Северо-Запад

Я зарабатываю, все в порядке. Повторила Натали. Ее губы искривились в брюзгливом недовольстве. Я зарабатываю, все в порядке. Повторила она. Да, конечно, ты зарабатываешь. Я адвокат, парень. Вот где заработки. Настоящие заработки.

Эти люди долбанутые. Сказала девица.

Если бы она подошла и уважительно попросила, да? Я бы так и сделал. Возразил Маркус. Я вообще-то вежливый молодой человек. Но когда ко мне без всякого уважения, когда со мной неуважительно, вот тогда я начинаю горячиться.

Если бы у тебя было настоящее самоуважение или самооценка, возразила Натали, то когда к тебе подходит человек и просит потушить сигарету на долбаной детскойплощадке, ты не видел бы в этом нападки на твое драгоценное маленькое эго.

Собралась небольшая толпа, другие родители, озабоченные граждане. Последнее соображение Натали получило поддержку публики, и она почувствовала, что победа у нее в кармане, так же уверенно, как если бы присяжные охнули при виде припрятанных до времени фотографий в ее руке. Смиряя торжество, она случайно встретилась взглядом с Маркусом – отчего на миг дрогнула, – тут же нашла пустоту над его правым плечом и все дальнейшие замечания адресовала этому ускользающему месту. Разговор вокруг них свелся к отдельным маленьким диспутам. Девица спорила со старухой. Ее парень – с растой. Несколько человек присоединились к Натали и добивали беднягу Маркуса, который к тому времени уже докурил сигарету и казался совершенно поверженным.

174. Персик, пионы

Она никак не могла найти нужный ей адрес и несколько раз прошла мимо неприметной панельной двери с двойным остеклением, втиснутой между «Хабитатом» и «Уэйтрозом»[90] на Финчли-роуд. Обветшалое строение тридцатых годов. Она нажала кнопку звонка, и дверь тут же открылась. Она помедлила, разглядывая искусственные цветы в холле, необычные в своей правдоподобности. Четыре этажа. Без лифта. Натали Блейк долго стояла у внутренней двери. Чтобы нажать кнопку, она должна была совершить действие, которое позже стала про себя называть «покинуть собственное тело». Через стекло она видела персикового цвета ковер и персикового цвета стены, угол гостиной, где стоял мягкий кожаный диван с ножками и подлокотниками из орехового дерева. Напротив дивана она увидела выполненные в том же стиле кресло и гигантский пуф. На столе в коридоре лежала газета. Она напрягла зрение и пришла к выводу, что это экземпляр «Дейли экспресс», частично закрытый старомодным дисковым телефоном, тоже кремового цвета, с медной трубкой. Она подумала об индексе предложений, в котором говорилось о «высоком уровне» этой пары. К двери приблизились две фигуры. Она ясно видела их через стекло. Гораздо старше, чем они заявили. За шестьдесят. Ужасная морщинистая кожа с синими венами. Все ищут друга от восемнадцати до тридцати пяти. Почему? Что, по их мнению, мы можем сделать? Что такого есть у нас, что нужно им? Она услышала их голоса: Возвращайтесь!

175. Крематорий Голдерс-Грин

Одеться для похорон – это для Натали Блейк не представляло никаких затруднений. У большинства предметов ее одежды имелась похоронная составляющая. Вот одеть детей было труднее, и она вплотную занялась этим, распахивала двери шкафов, вываливала все, что попадалось, на пол.

Ее муж Фрэнк Де Анджелис спросил в машине:

– Он был хороший парень?

– Не ведаю, что это значит, – сказала Натали Блейк.

Они заехали на парковку, она посмотрела в зеркало заднего вида и не увидела ни одного лица, которое было бы ей незнакомо, хотя имен она и не помнила. Люди из Колдвелла, люди из Брейтона, люди из Килбурна, люди из Уиллздена. Каждый знаменовал определенный период. Безусловно, она тоже была для них не более чем самовлюбленной формой измерения времени. И все же. Она вышла из машины во двор. Подруга матери прикоснулась к ее руке. Она двинулась к саду памяти. Человек, который возглавлял Ассоциацию жителей Колдвелла, положил широкую ладонь ей на шею и сжал. Неужели к тем людям, которые хранят для тебя время, невозможно испытывать ничего, кроме презрения? Неужели любить их невозможно? «Как дела, Кейша?» – «Натали, рада тебя видеть». – «Жизнь бьет ключом, подруга?» – «Давненько не виделись, мисс Блейк». Странные кивки узнавания, которыми обмениваются люди на похоронах. Они подтверждают не только смерть Колина Ханвелла, но и то, что сотня людей, которая делила с Ханвеллом одну квадратную милю улиц, признают теперь связь с ним, которая была одновременно близкой и случайной, тесной и от случая к случаю. Натали толком не знала Колина (знать Колина толком было просто невозможно), но она в свое время еще узнала, что это такое – знать Колина. Иметь Колина в качестве объекта, представленного ее сознанию. Каким его имели все остальные.