«Я очень хорошо понимаю, почему именно в настоящее время [в ноябре 1907 г. –
Вскоре Н. А. Бердяев даст классическую формулировку «психологических первооснов» подобного отношения к философии:
«Интересы распределения и уравнения в сознании и чувствах русской интеллигенции всегда доминировали над интересами производства и творчества. <…> К идеологии… которая в центре ставит творчество и ценности, она относилась подозрительно, с заранее составленным волевым решением отвергнуть и изобличить»[512].
В России в начале ХХ в. произошло столкновение философии как творчества, с одной стороны, и как прикладной идеологии и даже политики, с другой. С. И. Гессен был философом творческим.
«Среди учившихся вместе со мною в Гейдельберге студентов-философов, – вспоминает Степун, – было немало высокоталантливых людей… но ни в ком из них не было того интеллектуального восторга, который меня сразу же поразил в С. И. Думая, он весь сиял, с его лица не сходила улыбка привета самому процессу мышления и удивления перед ним. Лучшие минуты С. И. были те, когда он вдруг замолкал, как бы прислушиваясь к зарождению новой логической комбинации»[513].
Когда Степун познакомился с Гессеном, «религиозной темы, или хотя бы только метафизической тоски в нем не чувствовалось, но умен он был изумительно, причем определенно критическим и даже скептическим умом»[514]. Последнее замечание заслуживает особого внимания. Степуну в свое время глубоко в душу запали слова В. Виндельбанда: «Passen sie auf, sie haben doch bei den Schwarzen»[515]. С годами он начал придавать им особый пророческий смысл, которого сам Виндельбанд в них, пожалуй, и не вкладывал. Желая оправдать собственную мировоззренческую эволюцию, Степун, по сути дела, объявил ее всеобщей. С одной стороны, это нисколько не способствует пониманию того действительного сближения «путейцев» и «логосовцев», которое произошло уже в эмиграции (но отчетливо просматривалось и в России, и только «личные недоразумения» не позволяли увидеть линии этого обоюдного сближения), с другой – часто побуждают его принимать желаемое за действительное. Вот что он пишет в 1951 г.:
«…Наше отношение к Канту и его последователям было с самого начала весьма разное. Исходя из признания Канта, что он “должен устранить знание, дабы очистить место для веры”, я с самого начала искал путей к религиозно-мистическому дополнению трансцендентальной философии. Кантианцем я в сущности никогда не был. Гессен же им бесспорно был уже потому, что он был убежденнейшим риккертианцем»[516].
Знаменитые слова из предисловия ко второму изданию «Критика чистого разума» Степун переводит как «должен устранить знание, дабы очистить место для веры». Любой перевод есть, конечно, вместе с тем и интерпретация. Термин «aufheben», который употребляет здесь Кант, не столь однозначен и, главное, не столь категоричен. Из всех существующих ныне переводов этого изречения наиболее адекватным является, пожалуй, предложенный А. В. Гулыгой: «Я должен был поднять знание, чтобы освободить место вере»[517].
Этот терминологический экскурс очень важен для понимания той идейной борьбы, которую вели накануне войны «логосовцы» и «путейцы», или, говоря иначе, представители «научной» и «религиозной» философии. Спор велся в основном вокруг нескольких фундаментальных тем, одной из которых являлся вопрос о соотношении знания и веры (же: «науки» и «религии», еще же: «философии» и «религии»). «Путейцы» постоянно упрекали «логосовцев» в том, что они – ориентируясь главным образом на немецкую философию – в духе последней отделяют «знание» от «веры» непреодолимой пропастью. А от Канта, как доказывал В. Ф. Эрн в своем знаменитом докладе, прямая дорога «к… Круппу!»[518].
Начавшаяся в 1914 г. война, казалось, означала победу «путейцев» над «логосовцами». («Логос» прекратил свое существование на втором выпуске 1914 г.) Но победа эта была мнимой: аргументы чисто философские сменились аргументацией идеологической, а зачастую и откровенно политической.