Сердце Пандоры

Я в нерешительности застываю на пороге, вдруг понимая, что хоть мы и женаты уже почти год, за все время я была в его комнате всего несколько раз. Да и то ночью, как воришка. Сейчас, при свете дня, все здесь кажется совершенно незнакомым. Тот же шкаф, тот же письменный стол, кровать и тумбочки, и даже ноутбук лежит на том же месте.

Тихонько прикрываю за собой дверь и, стараясь не поддаваться соблазну, как кошка, покачаться на его постели, еще раз окидываю комнату придирчивым взглядом. На видных местах нет никаких пузырьков и характерных коробочек с лекарствами, но это же Адам — он аккуратист и всегда очень внимателен к деталям.

Прикусываю палец, сосредотачиваюсь. Куда бы спрятала лекарства я? Письменный стол? В тумбочке только несколько ручек и механических простых карандашей. В прикроватных тумбочках вообще ничего.

На самом деле, даже если комната размером со всю площадь малогабаритной квартиры, в ней не так много мест, куда можно положить лекарства, потому что они должны быть под рукой и не бросаться в глаза приходящим сотрудникам клининговых сервисов. Сомневаюсь, чтобы Адам, который ревностно бережет от журналистов нашу семейную жизнь, вдруг не подумал о том, что из пары таблеток на его прикроватной тумбе могут раздуть сенсацию века.

Думай, Полина, думай. Куда бы ты спрятала чертовы таблетки, если бы не хотела пропустить прием, но и не попасться на глаза?

От очевидности ответа хочется треснуть себя по лбу. Конечно же, ванна.

У Адама и здесь порядок: бритва сохнет на специальной стойке, зубная паста выдавлена не посредине, а с конца вверх, три полотенца висят «лесенкой» на сушке. Я открываю ящик с зеркальной дверцей и сразу замечаю пару характерных пластиковых пузырьков, а еще наполовину пустую пластинку с желатиновыми капсулами. То, что в одной из баночек — это сильные обезболивающие. От него мозги превращаются в кашу и кажется, что можно бежать олимпиаду на сломанных ногах.

Черт.

Я сжимаю пальцы так сильно, что срез пластиковой крышки врезается в ладонь.

Проклятые таблетки. Сколько времени прошло, а я до сих пор помню, что горчат на языке, если не запить с первого раза. Хочется выбросить их в унитаз и смыть вместе с погаными воспоминаниями. Не сразу даже понимаю, что со щелчком открываю крышку и зачем-то вытряхиваю на ладонь пару пухлых кругляшей. Это точно те самые таблетки, хотя если бы я ошиблась, это могло бы дать надежду на исцеление памяти.

Ставлю пузырек на место, беру другой — название мне незнакомо, как и название капсул в полупустой пластинке. Я фотографирую их телефоном, убираю все на место и выхожу из комнаты, напоследок проверив, чтобы не осталось следов моего вторжения. По крайней мере видимых.

К счастью, Доминик продолжает безмятежно спать, и я сажусь за компьютер, вбиваю в поисковик сперва одно, потом другое название. С таблетками в пузырьке все очень непонятно: какой-то поднимающий иммунитет дорогущий препарат. Отсылки ведут на онлайн аптеки, и только на второй странице я нахожу медицинский форум. На автомате нажимаю ссылку на тему с обсуждением, избирательно читаю комментарии и не сразу, но до меня доходит, что тут ведут обсуждение по поводу препарата для повышения иммунитета при опухолях.

При опухолях.

Я цепенею и даже не могу разжать пальцы, потому что они намертво вросли в пластик компьютерной мыши. Смотрю выше, на название подфорума, и меня лихорадит, словно на голову упал ледяной клин. Онкология.

Сколько бы раз я не жмурилась, сколько бы раз не пыталась сделать вид, что это просто единичный случай, а на самом деле тут обсуждают что-то другое, форум не хочет менять свое название только по моему хотению.

Когда открываю вкладку со вторым названием, уже знаю, что ничего хорошего там не будет, но как дура продолжаю верить, что случится чудо — и это просто сбой поисковых систем. Но чуда, конечно же, не происходит. Я не врач, не разбираюсь в сложных словах и не понимаю, зачем к половине инструкций лепить рисунки сложных химических формул. Как ненормальная продолжаю насиловать гугл, и он сдается — подкидывает сайт клиники, какие-то вопросы и ответы, из которых ясно, что эти капсулы что-то там блокируют в голове. Что-то, чего там быть не должно.

Дрожащими руками, не попадая пальцами по клавишам, набираю запрос: «симптомы опухоли головного мозга». И на этот раз попадаю «в яблочко»: тошнота, головные боли, расстройства зрения и вкуса, фантомные вкусовые ощущения, эпилепсии, расстройства моторики…

Захлопываю крышку ноутбука так сильно, что сама же вздрагиваю от хлопка. И еще долго тупо таращусь в стол прямо перед собой. Даже не могу моргнуть, не могу вздохнуть и выдохнуть. Какой-то паралич, от которого я перестаю ощущать себя живым человеком, а превращаюсь в гвоздь, по шляпке которого только что ударили кувалдой. Ударили — и забыли убрать, потому что я медленно и неумолимо сгибаюсь, собираюсь в себя, как улитка.

Опухоль.

Головные боли и тошнота.