Сердце генерала Гурова. Истории из жизни репортёра

— С Семеном я познакомился в 1935 году, — вспоминает бывший завуч камышзарянской школы Аркадий Сергеевич Гутнев. — Как раз тогда его семья переехала к нам в поселок с соседнего хутора. Как учился Сеня? Не хуже и не лучше других деревенских мальчишек — в основном, на троечки. Рос, в общем-то, тихим незлобливым пареньком. Но если кто задираться к нему пытался — по зубам от Семена всегда получал. И на любые, самые высокие, деревья на спор скорее всех залезал мой дружок.

С началом войны пути-дороги приятелей разошлись. Уже 23 июня 17-летнего Аркадия Гутнева назначили секретарем узлового комитета комсомола, а 16 июля он ушел на фронт по комсомольскому призыву. В конце октября 41-го получил ранение, спустя время, под Минеральными Водами — тяжелую контузию. С поля боя его вынесли местные крестьяне — спешно отступавшим частям Красной Армии было не до раненых и контуженных. Потом был немецкий рабочий лагерь в Донбассе и освобождение [посредством выкупа] из него.

— Вернувшись в Камыш-Зарю, — продолжает Аркадий Сергеевич, — вскоре и дружка своего встретил. С винтовкой через плечо шел он по поселку; в коричневой форме немецкой железнодорожной охраны. Я к нему: «Сеня, здравствуй!» «Здравствуй, Аркаша!» — приветствует он меня. И, как бы извиняясь, рассказал, почему на нем такая форма. Говорил, что немцы, занявшие Камыш-Зарю, парней либо в Германию отправляли, либо к себе на службу забирали.

Служакой, однако, Семен никудышным был. Пошлют, к примеру, его мост охранять — он идет в караул и спит на посту. За что его, сонного, как-то проучили камышзарянцы — вытащили затвор из винтовки. А когда эшелоны с углем на станцию приходили, Семен не то, что не охранял их надлежащим образом — сам помогал уголь воровать поселковому люду: мешки на плечи подавал.

К 15 сентября 1943 года — дню освобождения района, Семен Демченко из Камыш-Зари исчез. Аркадий интересовался его судьбой у железнодорожников, но вразумительного четкого ответа не добился. Слух прошел, что Семен будто бы уехал с немецким эшелоном — в качестве охранника. Но так ли это было на самом деле, никто не знал.

В начале 44-го Аркадия Гутнева вторично избирают секретарем узлового комитета комсомола, после чего железнодорожный политотдел направил парня в Бердянск на учебу. В 1946 году, уже студентом, Аркадий снова появился в поселке. И, неожиданно для себя, опять встретил на улице Семена.

— Я не подошел к нему, — говорит мой собеседник. — Решил от греха подальше держаться. Но, найдя секретаря узлового парткома, полюбопытствовал: как, мол, Демченко? А тот в ответ: «Приходи завтра на собрание — будем твоего друга разбирать». Ну, прихожу. Явился и Семен. С палочкой — прихрамывал слегка. На груди — два ордена Славы. Все и рты от удивления открыли. «Я, — обращается Семен к секретарю парткома, — хочу на партийный учет стать и с работой определиться». И документы протягивает, включая и партбилет, выданный на фронте. Документы у него в порядке оказались, и решением Пологовского депо Семена назначили осмотрщиком вагонов.

Работал он старательно. Ну а о том, за что ордена получил, рассказывал скупо и неохотно. Узнали земляки лишь, что служил Семен в разведке, имеет четыре ранения, не однажды ходил за «языками». Одно из ранений — самое тяжелое, получил в Румынии, когда его отделение брало укрепленную пулеметами высоту. Герой, короче говоря.

Через год Аркадий Гутнев закончил учебу и вновь занял должность секретаря узлового комитета комсомола. И тут громом среди ясного неба грянуло закрытое партийное собрание, в повестку дня которого был внесен единственный вопрос: об исключении из партии проходимца Демченко.

Фронтовик и орденоносец пытался оправдываться: дескать, зла же я никому не делал. И не моя вина, что в Красную Армию в 41-м не попал — возраста не хватило…

Первый секретарь райкома партии прервал вчерашнего солдата и как грохнет кулаком по столу: «Все! — закричал, брызгая слюной, — вопрос решен! Через неделю явиться на бюро райкома с партбилетом!»

Заплакал Семен от обиды, а потом, собрав волю в кулак, заявил секретарю: «На бюро я не явлюсь. И партбилет, за который кровь расписывался, сдавать не собираюсь. Не вы мне его вручали, не вам, значит, и решать, достоин ли я звания партийца».

Секретарь вообще в истерике зашелся: «Вон отсюда!» — взревел. И Семен ушел.

Из партии его, конечно, исключили, хотя партбилет он не сдал таки. И, что самое неприятное — с работы выгнали. Причем секретарь райкома, собрав руководителей предприятий, распорядился: Демченко больше в районе ни на какую должность не брать.

И герой войны, оставшись без средств к существованию, примкнул к группе лихих хлопцев, шнырявших по округе. В одном селе они десяток кур потянут, в другом в колхозную кладовую влезут, в третьем — овцу уведут. Через полгода милиция взяла всех. Бывшему разведчику суд определил десять лет лагерей. Наказание он отбывал на лесозаготовках в Кемеровской области.