Сердца в строю

— Лена! Все, что вам рассказали обо мне, — правда. Если бы на вашем месте была другая девушка, я, вероятно, попытался бы представить себя в лучшем свете, скрыть свои пороки и недостатки, выставить напоказ возможные достоинства. Так я делал раньше. Вам же я не могу лгать, не хочу рисоваться перед вами. И это не игра в искренность, не маска, которую решил надеть на себя Леонид Щуров. Я знаю, что это наш последний разговор, и он дает мне право сказать вам всю правду. Да, я такой, каким нарисовали или могли нарисовать меня и ваш отец, и Бочаров, и Кареев. Я даже хуже, чем они думают. Но мне легко признаваться в этом, потому что я знаю то, чего не знают они. Я могу сейчас сказать в прошедшем времени: я был таким! А теперь прощайте, Лена. Желаю вам всего доброго! — И, резко повернувшись, ушел прочь.

До этого вечера, до самой последней минуты, Лена Орлова была равнодушна к Щурову. О капитане не очень хорошо отзывались и папа, и Бочаров, и Миша Кареев. Но вот сейчас что-то изменилось. Может быть, ей просто приятно было услышать простые и, кажется, правдивые слова: «Я был таким!» Значит, самоуверенный, самонадеянный офицер сказал, что под влиянием чувства к ней он стал или становится другим…

Кого в восемнадцать лет не тронет такое признание!

Что такое любовь? Как она возникает, растет, какими тайными, незримыми путями проникает в сердце? Где законы, нормы, правила, которым подчиняется? Что может защитить от нее: доводы холодного, трезвого ума, спокойный неопровержимый опыт, долгая разлука, большое расстояние, исцеляющее течение времени?

Десятки тысяч томов написаны о любви: высокомудрые научные трактаты, душераздирающие драмы, возвышенные сентиментальные романы, кисло-сладкая — как монпансье — лирика. Но разве каждый раз, вновь и вновь, она не приходит, как откровение, как чудо, как наваждение и счастье? Подобно лесному пожару в грозу, охватывает она душу, и миллионы исписанных страниц ничему не могут научить, не могут помочь, защитить. Все надо начинать сначала, пройти и испытать самому, проверить, собственным сердцем.

Когда Лена впервые в присутствии отца назвала фамилию Щурова, Орлов поморщился. Спокойно и по возможности объективно он охарактеризовал капитана. И эта беспристрастная характеристика свободно укладывалась в одном слове: фигляр.

Лена верила отцу, знала, как он внимателен и доброжелателен к людям, и понимала, что нарисованный им портрет Щурова точен и справедлив. Примерно то же, что к отец, сказала о Щурове и Варвара Петровна Бочарова. С иронией отзывался о нем даже мягкий Миша Кареев.

Эти отзывы, характеристики твердо легли на чашу весов, и, казалось, ничто уже не могло изменить мнения Лены о капитане Щурове.

Что же противопоставил Леонид непреоборимой правде? Три слова: «Я был таким!» И, ломая все законы логики, заглушая голоса мудрости и житейского опыта, они перетянули чашу весов. Лена все чаще и чаще стала встречаться со Щуровым. Оказалось, что и он любит театр и даже не прочь принять участие в самодеятельном драматическом коллективе полка. Он хорошо читает стихи («Жди меня, и я вернусь, только очень жди»), поет приятным баритоном:

Я грущу. Если можешь понять
Мою душу доверчиво-нежную,
Приходи ты со мной попенять
На судьбу мою странно мятежную.

И в голосе звучат и холодное одиночество и вечерняя тихая грусть, и жажда настоящей любви…

Щуров не заговаривал с Леной о своих переживаниях, был безупречно выдержан, скромен. Но Лена видела в его глазах покорное, молчаливое обожание, и оно не могло не тронуть ее. Пусть правда все то плохое, что говорят о Щурове! Но ведь он был таким, а теперь он стал или становится другим, лучшим. Что-то материнское было в чувстве Лены. Она, девушка, почти девочка, преобразила его, сделала другим, создала нового человека.

И она полюбила в нем это новое!

V

От перрона одного из московских вокзалов отходил дальний поезд. На подножке жесткого вагона стоял Юрий Верховцев и махал, махал рукой. А за поездом, все ускоряя шаги, почти бежала, сквозь слезы улыбаясь, маленькая женщина в наброшенном на голову платке. Еще раз, еще одну секунду видеть сына, его лицо, его в прощальном жесте поднятую руку.

Поезд ушел, как уходят все поезда: стих перестук колес, мигнул и канул во тьму рубиновый фонарь на последнем вагоне. В толпе провожавших пошла к выходу и пожилая женщина в платке, с усталой темнотой глаз. Был бы жив Алексей, отцовским солдатским словом благословил бы он сына в первый дальний путь…

Женщина спустилась в метро, вошла в вагон, села в уголке, а губы все шептали:

— Да хранит тебя любовь моя!

День и ночь рвется вперед скорый поезд. На верхней полке жесткого вагона лежит Юрий Верховцев. А за вагонным окном — сосновый и березовый лес, проселки, переезды, избы на косогорах, речушки, прячущиеся в кустах, — родные шишкинские, левитановские места.