Пустыню считают бесплодной землей, которой может располагать кто угодно; но на самом деле каждая гора и долина имели признанного владельца, и право его семьи или клана на нее немедленно защищалось от посягательства. Даже у деревьев и колодцев были свои хозяева, которые позволяли людям разводить костры из одних и свободно пить из других столько, сколько им требовалось, но они сразу остановили бы любого, кто попытался бы поставить эту собственность на свой счет и эксплуатировать ее или ее продукты для частной выгоды. Пустыня содержалась в странном коммунизме, где Природа и стихии были в свободном пользовании каждого знакомого и дружественного лица для его собственных нужд, и не более. Из этого логически следовало, что такое дозволение распространялось только на людей пустыни, и они были суровы к чужакам, не имеющим знакомых и поручителей, поскольку общая безопасность находилась под общей ответственностью членов рода. Тафас в своей собственной местности мог легко нести бремя забот обо мне.
Долины становились резко очерченными, с чистыми руслами из песка и голышей, иногда попадались большие валуны, принесенные потоком. Там было много кустов ракитника, в приятных для глаза серых и зеленых тонах, хорошего для топлива, хоть и бесполезного для фуража. Мы упорно всходили вверх, пока не вышли снова на главную дорогу паломников. По ней мы держали путь до заката, когда увидели перед собой деревушку Бир эль Шейх. В ранних сумерках, когда зажигались костры для ужина, мы проехали по ее открытой улице и сделали привал. Тафас зашел в одну из двадцати жалких хижин, и после короткого разговора шепотом, с долгими паузами, купил муки, из которой на воде замесил лепешку двух дюймов толщиной и восьми дюймов шириной. Ее он закопал в пепел костра, разведенного для него на хворосте женщиной из Субха, которую он, видимо, знал. Когда лепешка испеклась, он вытащил ее из огня и похлопал по ней, чтобы стрясти золу, потом мы разделили ее вместе, пока Абдулла ушел купить табака.
Мне рассказали, что в этих местах были два колодца, выложенные камнями, на дне южного склона, но у меня не было охоты идти смотреть на них, потому что долгая поездка этим днем утомила мои непривычные мышцы, а жар равнины был мучительным. Моя кожа была вся в волдырях, и глаза болели от блеска серебряного песка и сверкающей гальки, бьющего в глаза под острым углом. Последние два года я провел в Каире, весь день за столом или в напряженных раздумьях, в маленьком переполненном кабинете, полном посторонних шумов, где все время ждала сотня спешных разговоров, но без каких-либо физических неудобств, кроме прогулки каждый день между офисом и гостиницей. Поэтому смена обстановки была суровой, учитывая, что у меня не было времени постепенно приспособиться к постоянным ударам солнца Аравии и долгой, монотонной поступи верблюда. До того, как будет достигнут лагерь Фейсала, предстояла еще одна остановка этой ночью и долгий завтрашний путь.
Так что я был благодарен за стряпню и за покупки, на которые ушел час, и за второй час отдыха после этого, по общему согласию между нами; и огорчен, когда он закончился, и мы вернулись в седло, и ехали в кромешной тьме вверх по долинам и вниз по долинам, вступая и выступая из полос воздуха, которые были горячими в узких лощинах, но свежими и бодрящими на открытых местах. Земля под ногами, наверное, была песчаной, потому что безмолвие нашей поступи ранило мои напряженные уши, и гладкой, так как я то и дело засыпал в седле, внезапно и болезненно просыпаясь через несколько секунд, когда инстинктивно цеплялся за луку седла, чтобы удержать равновесие, нарушенное каким-нибудь неверным шагом животного. Было слишком темно, а рельеф местности был слишком непримечательным, чтобы привлекать мои измученные, слезящиеся глаза. Наконец мы остановились на долгий, хороший отдых после полуночи; и я завернулся в покрывало и уснул в удобнейшей песчаной ямке еще до того, как Тафас пристроил на привал моего верблюда, поставив его на колени.
Три часа спустя мы двигались снова, теперь при угасающем свете луны. Мы шли через вади Маред, сквозь ночь, мертвенную, жаркую, безмолвную, и с каждой стороны стояли горы с острыми вершинами, черно-белые в разреженном воздухе. Там было много деревьев. Рассвет пришел наконец, когда мы вышли из тесноты на широкое место, на ровной поверхности которого беспокойный ветер прихотливо ткал круги из пыли. День всегда придавал сил, а сейчас прямо справа от нас показался Бир ибн Хассани. Опрятное селение из нелепых маленьких домиков, коричневых и белых, которые сгрудились вместе в целях безопасности, выглядело кукольным и более одиноким, чем пустыня, в необъятной тени темного обрыва Субха позади. Пока мы осматривали его в надежде найти жизнь у его дверей, солнце стремилось ввысь, и изрезанные скалы в тысячах футов над нашими головами теряли очертания при ярких вспышках белого света в небе, еще желтоватом от мимолетного рассвета.