Несмотря на то что разнообразие является нормой и счастливой особенностью человечества, нам, его представителям, от этого не всегда легко. Идея, согласно которой существует одна-единственная, универсальная человеческая натура, гораздо более удобна для понимания, нежели представление, что различных типов человеческой натуры может быть бесконечное множество. Даже признав, что существуют различные типы личности, ученые обычно стараются смягчить эту разницу, разделив их на категории. Людей распределяют по «коробочкам» с очень обобщенными названиями. Одних определяют как дружелюбных, других — как сухих, неприветливых. Некоторых считают доминирующими, кого-то — склонными к заботе об окружающих. В одних культурах индивидуальное важнее коллективного, в других — наоборот. Каждая «коробочка»-категория представляет одну из отличительных черт личности, кажущуюся универсальной, и ученые используют эти категории, чтобы классифицировать виды сознания.
Возможно, вы когда-нибудь видели тесты на определение особенностей человека, цель которых — собрать информацию об испытуемом, чтобы причислить его к одной из категорий, или вышеназванных «коробок». В качестве яркого примера можно назвать MBTI, или тест Майерс — Бриггс[69][70] на определение типа личности, относящий людей к одной из 16 групп в соответствии с их отличительными чертами. Делается это для того, чтобы выяснить, к какой группе относится испытуемый, и помочь ему достичь успехов в карьере. К сожалению, научная обоснованность MBTI весьма сомнительна. В этих тестах, как и во многих ему подобных, человека обычно спрашивают, что он думает о себе, но его ответы, согласно результатам исследований, могут не соответствовать тому, как он на самом деле ведет себя в повседневной жизни. Лично я предпочитаю распределение, которое проводится в Хогвартсе. Групп там всего четыре, и отбор довольно жесткий. (Меня зачислили в Когтевран[71].)
Ученые пробуют также классифицировать разнообразие типов организации психики, пытаясь провести грань между нормальностью и ненормальностью. Но проблема в том, что «нормальный» — понятие относительное. Например, в официальном каталоге психических расстройств, составляемом Американской ассоциацией психиатров, в течение многих лет значилась гомосексуальность. Сейчас многие люди считают существование разных сексуальных ориентаций, идентичностей и гендеров нормой. (Мы всё еще впихиваем разнообразие в различные категории, но начало переменам уже положено.)
Разделение на типы и присвоение им тех или иных названий — это попытка выявить черты, общие для всех представителей человеческого рода. Может показаться, что если я, вы, фермер из Буэнос-Айреса, владелец магазина в Токио и представитель народа химба в Намибии, пасущий коз, принадлежим к одному виду, то и наш разум должен быть идентичным. Некоторые ученые даже пытаются отыскать в нашем мозгу нейронные цепи, отвечающие за регулирование каждой из так называемых универсальных особенностей. А заметив похожую цепь в мозгу не человека, а какого-либо другого животного, специалисты спешат сделать вывод, что у психики этого животного есть то же свойство, которое дает эта цепь человеку. Так мир становится чуть удобнее, понятнее, словно нам удалось сделать шаг вперед в понимании того, как эволюционировала человеческая натура.
Среди всего, о чем мы говорили в предыдущих уроках, сомнений не вызывает лишь то, что, когда мы пытаемся понять, как работает наш мозг, понятие «здравый смысл» не приносит особой пользы. У мозга много общих черт. Что касается мышления, то в этом плане у нас больше различий, чем сходств, так как его формирование зависит от микросвязей, настраивающихся под влиянием культурных норм общества. Например, на Западе принято четко разграничивать ментальное и физическое. Если болит живот, вы, скорее всего, пойдете к терапевту или гастроэнтерологу; если вы чувствуете повышенную тревожность, то, вероятно, посетите психолога, хотя симптомы и первопричины этого состояния могут в итоге быть связанными с болезнью живота. Что касается представителей восточных культур, например тех, кто исповедует буддизм, они убеждены, что разум и тело тесно взаимосвязаны.
Насколько я могу судить, у человеческого мышления нет универсальных особенностей. Возьмем любую ментальную особенность, присущую исключительно людям — например, способность говорить на довольно богатом языке, — и всегда сможем найти тех, у кого такой способности нет. Например, младенцы. Или, напротив, обратим внимание на ментальную особенность, которая есть практически у всех людей, — например, умение сотрудничать, — и найдем множество других животных, которые также обладают этой способностью.