Семь писем о лете

– А вот с того. Все эти феерии – древнейшая штука. Знаешь ли ты, Мишка, что в Античности во время дионисий, в разгар пьяного веселья, вдруг появлялся корабль или нечто вроде – «морская колесница», если на суше. Появление корабля означало апогей праздника. Как и сейчас – все ждут появления алых парусов. Как и сейчас, на корабле или там, в античной колеснице – помещаются ряженые. Да, а «морская колесница» по латыни «каррус навалис», отсюда и «карнавал», как ты понимаешь. М-да, язычество… Определенно.

– Дед, какое там язычество! Просто расслабон.

– Ты еще юн, неопытен и не можешь видеть не то что подспудного, но и очевидного. Язычество, я тебе говорю!.. Впрочем, допускаю как вариант, что близится чума. Оттого и, как ты выражаешься, расслабон. Я, пожалуй, тоже пива выпью. Гулять так гулять!

– Дед, тебе будет плохо.

– Да, ты прав… А я – безответственен.

Мост, до недавних пор – Лейтенанта Шмидта, ныне Благовещенский, через который лежал путь на Васильевский остров, ремонтировали. Рядом впритык воздвигли временный мост, по нему и шли. Мост был непривычно зыбким, шатким, ненадежным, но висел столь же высоко, как и все невские мосты, и у деда Владимира закружилась голова. Он, чтобы не показать слабости, начал болтать, философствовать и считать одиночные ракеты, взлетающие в небо.

– О, вот еще зеленая! А красных больше всего. Почему так любят красные ракеты? Мне больше нравятся белые, мерцающие. Как жизнь наша, мерцающие. Взлет, вспышка, мерцание почти до самого конца, до падения в хладные воды забвения. Или вот мост – путь, судьба – колеблется, дрожит над бездной, не приведи господь, рухнет, а мы идем от берега к берегу. Но зачем? Чего достигнем? Бог весть. Впрочем, нынче-то известно: нас ждут сфинксы, – улыбнулся дед и задрал бороду.

Когда перешли через мост на Васильевский, к Академии художеств, дед Владимир возжелал посидеть на ступеньках у сфинксов, но не вынес соседства сувенирных торговцев и погнал Майка в сырой и темный, но очень шумный этой ночью Соловьевский сад. Скамейки все были заняты развеселыми молодыми людьми и девушками, которые сидели модным образом на спинках скамеек, поставив ноги на сиденье. Поэтому дед Владимир и Майк присели на каменное обрамление одного из фонтанов, который, верно, и забыл, что он фонтан, потому что не работал с незапамятных времен.

– Не таких уж незапамятных, – ответил дед на замечание Майка. – Я помню, правда смутно, как била вода, – сказал дед. – Еще до войны. То ли в гости к кому-то ходили сюда, на Васильевский, и возвращались домой, то ли гуляли мы с матерью по набережной, сфинксов навещали – она любила, и заслышали музыку с эстрады. Словом, зашли в Соловьевский сад. На клумбах что-то бедненькое цвело. Фонтаны шелестели. Вода омывала чугун, все это литье, пухлые младенческие фигурки, львиные морды, и они в движении воды оживали, как мне казалось. Да еще музыка… Я, маленький, все сказки искал, чудес ждал. А сейчас смотрю – нет чуда. Оно, конечно, сложное литье, вроде и художество, но… Нагромождение форм, штуковин, и чаша эта похожа на здоровенную в два этажа вазу для фруктов. И жаль мне детского моего впечатления…

– А мне нравится, – пожал плечами Майк.

– И очень хорошо! – восхитился дед. – И снимай! Давай доставай камеру, что сидишь?! Это я нынче не снимаю – почти ослеп на один глаз. А ты что сидишь?! Как так?!

– А как же младший сын твоего кореша? – ехидно поинтересовался Майк, давно уже подозревавший, что сын некоего Юрки Абрамова, способный провести их на Стрелку Васильевского, на главную площадку праздника, – плод дедовой фантазии, приманка для наивного внука, чтобы тот исполнил внезапную дедову прихоть и повел его гулять белой ночью.

– А… Видишь ли… Я его имени так и не вспомнил… Склероз. Маразм старческий. Врагу не пожелаешь. Неудобно же искать человека, не зная, как его зовут. Мол, здравствуйте, молодые люди, где тут у вас сын Генки… этого… как его?

– Юрки. Юрки Абрамова, – напомнил Майк и выразительно посмотрел на деда, который вилял глазками и теребил то бородку, то козырек бейсболки.

– Я же говорю – склероз! – констатировал изобличенный дед и тут же перешел в наступление: – Нет, а что ты не снимаешь?!

– Снимаю, – вздохнул Майк, достал свою технику, прикинул ракурс и навел объектив на спящий фонтан. – Только, дед, спрячь ты свою кепку.

Работа впоследствии так и была названа – «Спящий фонтан» и поехала на выставку в Германию. Помимо техничности исполнения, хорошей композиции, интересна была сюжетом: к фонтанным фигуркам явились в гости их двойники и разместились вокруг, кто-то на граните бассейна рядом с силуэтом сидящего старика, кто-то, окрыленный, завис в воздухе прямо над чашей.

– Соловьевский сад – место сакральное, – изрек дед, позируя перед камерой. – Мало ли кто здесь может встретиться, особенно в ночь…

Позднее, по пути домой, утомившийся до одышки и дрожи в коленях дед Владимир сказал: