«Конец теперь гостинице — разорится, — думал он, — а ничего был отель, не хуже других. Не «Шератон», конечно, но оно и лучше. — Не любил он жить в роскошных отелях. — И название удачное — «Золотой век». И возлягут рядом лев и ягненок, или кто там вместе со львом возляжет?». Как и положено в золотом веке, в этой гостинице мирно уживались израильские туристы и арабы из Саудовской Аравии и Иордании. Часто за завтраком он слышал, как арабы и евреи за одним столиком обсуждали свои маршруты, ругали или хвалили местную кухню.
Столовая в гостинице была огромная, настоящая обеденная зала с высоким потолком, и гулко звучал в ней гортанный арабский и протяжный, с вопросительными интонациями иврит, смешиваясь в интернациональную симфонию мира и покоя.
В столовой висела огромная репродукция «Герники» Пикассо, и Кузниц, когда бывал в столовой, иногда, усмехаясь про себя, думал, что он, должно быть, один из немногих в этом зале, кто знает, что это за картина и какой ужас на ней изображен. «Вот тебе и абстракционизм, — думал он, — поди пойми, что изображено без объяснения искусствоведов». И вспоминалась ему в эти моменты другая картина, кажется, кисти кого-то из батальной школы Грекова, которая висела у них в части над офицерским столом для того, видимо, чтобы господа офицеры не забывали за едой о своей мужественной профессии. На картине был изображен штурм Зееловских высот, и трупы немецких солдат протягивали посиневшие скрюченные руки чуть ли не прямо к ним на стол. «Реализм, — думал он, — не надо тебе никаких искусствоведов — все и так ясно, дальше некуда!»
Он вышел на площадь Таксым — одну из центральных площадей Стамбула, от нее начиналась улица Истикляль, пешеходная зона с множеством магазинов и кафе, любимое место прогулок горожан по вечерам и в выходные. В центре площади был памятник вождю турецкой революции — Ата-тюрку, а рядом с ним стояли в несколько рядов телефоны-автоматы. Отсюда Кузниц обычно и звонил домой. Сейчас звонить было еще рано, и он пошел по Истикляль, проталкиваясь через толпу праздного стамбульского люда, в любое время заполнявшую эту улицу, рассеянно разглядывая витрины и продолжая размышлять об утреннем происшествии.
«Наверно, этот Эджби прав и теракт действительно был направлен против израильских туристов и кто-то террористам сообщил об изменении планов израильтян. Скорее всего, кто-то из арабов — вот тебе и золотой век», — опять подумал он, а ноги тем временем сами принесли его к лахманче и он зашел внутрь.
Лахманчу открыл Хосе — там было чисто и относительно недорого, да и еда была ничего, довольно вкусная. Кузниц вошел и огляделся: зал был большой, с зеркалами вдоль стен — это ему не нравилось, но, увы, трудно найти идеал в этом мире. Посетителей мало, хотя время было обеденное.
Он сел за стол подальше от входа и заказал шашлык по-адански и салат.
— А потом кофе, — сказал он официанту, — и повторил, — потом кофе, хорошо? — потому что, если этого не сказать, то принесут все сразу, как уже не раз было.
Ожидая, пока принесут заказ, он рассматривал посетителей — благо зеркала на стенах позволяли делать это незаметно. Кафе было рассчитано на местных — и блюда были местные, и цены умеренные, — хотя иностранцы тоже сюда забредали, но редко — тут не подавали спиртное и официанты не говорили по-английски.
Сейчас тоже в зале сидели одни турки. «Хотя, может быть, и курды», — мысленно поправил себя Кузниц.
За столиком напротив пили чай два старика, оживленно обсуждая новости — на столе у них лежала газета и на снимке можно было узнать вход в «Золотой век», — утренний теракт явно был сегодня новостью номер один. Ближе к выходу сидели девочки в синей форме из офиса «Turkish Airlines», а в дальнем от входа углу два молодых турка пили кофе и тихо разговаривали.
Одного из них он узнал — это был метрдотель из ресторана в гостинице. Он видел каждое утро, как тот прохаживался между столиками, подгонял официантов и иногда заговаривал с посетителями. Метрдотель этот Кузницу не нравился — слишком уж он был вежливым, до подобострастия с «настоящими» иностранцами, американцами или немцами. Второй был Кузницу не знаком — такой себе «толстый мальчик», похожий на араба-горожанина откуда-нибудь из Дамаска или Каира.
«Вот надо же! — думал Кузниц. — И те, и другие — восточные люди, а турка с арабом почти никогда не спутаешь». Тут принесли его заказ, и Кузниц об этой парочке забыл, а потом, когда, прихлебывая кофе, он опять посмотрел в ту сторону, метрдотель с «толстым мальчиком» уже ушли.