Она чуть отодвинулась в сторону, в угол — невольное движение в чужой машине с чужим человеком.
— Не признаете меня? — ухмыльнулся Крейда.
— Нет, почему же… Отлично помню, выручили мои богатства.
— Богатства, не богатства, а все равно неприятно. Я сам не люблю, когда пропадают вещи. Хоть ни какой пустяк, а все же обидно.
— А я до сих пор думаю, как вы не побоялись. Уверяют, лучше обходить…
Катюша не могла объяснить себе, почему говорила с ним т а к, подстраиваясь под уличную, обывательскую болтовню, так же, как не смогла бы объяснить и даже не заметила, что отодвинулась в сторону.
И он, кажется, ничего не замечал — ни ее отчужденности, ни того, что придвинулся к ней:
— Всех и каждого не обойдешь, — продолжал благодушно ухмыляться Егорий, — пусть уж лучше нас обходят.
Она промолчала.
Он еще что-то сказал, и она снова промолчала. Смотрела на стекла, залитые дождем.
— Как себя чувствует папаша? Что-то его не было вчерась на заводе?
Она удивленно, рассеянно и как-то сбоку глянула на него.
И только теперь почувствовал он ту отчужденность, которую должен был угадать с первого шага. Они сидели очень близко друг к другу, он ощущал ее тело, ее теплоту, ее дыханье…
Он всю дорогу порывался спросить — кто тот, другой, с крутой спиной, которого недавно видел рядом с ней в машине, да так и не посмел спросить.
— Остановите здесь, — попросила шофера Катюша, — поближе к подъезду филармонии.
Расплатилась с водителем, несмотря на возражения Крейды.
— Музыкой увлекаетесь? — все таким неспокойным взглядом проводил ее Егорий.
— А теперь где ехать? — осведомился шофер.
— А теперь подожди.
Крейда выскочил из машины, мельком глянул на афиши, сунулся было в кассу, но билеты на концерт были проданы, о чем гласила табличка над закрытым окошечком. Не веря табличке, Егорий потребовал открыть окошечко, долго на все лады морочил голову кассиру, называя пожилую женщину красавицей-кассиршей, девочкой, милочкой, цыпочкой.
Наконец, изнемогая, она предложила ему ложу на следующий день, ансамбль песни и танца.
— Сама пляши на следующий день! — ругнулся Егорий и отвалил от кассы.
— Кошмар! — высунулась из окошечка обрюзгшая девочка. — А еще на концерты просится!
Крейда потолокся на улице, изучая афишу, читал и перечитывал все напечатанное крупным шрифтом и мелким, плохо разбираясь и в крупном, и в мелком.
— Скоро вы там? — негодовал водитель. — Я не намерен концерты обслуживать.
Крейда направился к машине, но тут его окружили парни и девушки:
— Уступите лишний билетик! Продайте и нам билетики!
Они клянчили и вымаливали, решив почему-то, что Крейда запасся билетами, и эта их уверенность в том, что Крейда «работает на билетах», возмутила его:
— Да пошли вы! — и кинулся в машину: — Поворачивай к универмагу!
Когда шофер развернул машину, спросил вдруг:
— Композитора Сибелиуса слышал?
— Наверно, слышал. Я все слушаю, шо передают.
— Может, и я слышал, черт его знает. Шопена знаю, Бетховена запросто, Грига с танцами; все джазы до отказа, с головой, вот так! А этого не помню. Фамилия какая-то китайская… Ну, в общем, давай в «Музыку».
— Не успеем. Уже табличку закрытия выкинули.
— Ничего, я под табличку. У меня там блат.
— Может, и мне вынесешь? — шофер назвал любимые пластинки.
— А ты гони, пока пломбы не наложили.
Дома Крейда долго разглядывал себя в зеркале — в шляпе и без шляпы, в кепке и без кепки, при галстуке и без галстука. Выпросил у хозяйки «на минутку» патефон, крутил Сибелиуса до тех пор, пока хозяйка не появилась на пороге с подурневшим лицом:
— Вы эти джазы бросьте. Соседи в стены стучат! — и отобрала патефон.
Против обыкновения сам бриться не стал, отправился в парикмахерскую, доверился девушке, испытанному мастеру. В завершение потребовал подправить прическу под композитора.
— Под композиторов не работаем. Могу бокс или полубокс.
Еще предложила — модную.
Остановились на модной.
Дома снова выпросил патефон, руки хозяйке целовал, конфетами угощал.
Смотрел на вращающийся диск:
— Ничего, подходящая…
Старался постичь, что же тут подходящего.
И снова долбил, принижая: «Все с одной мерки. Хоть с концертами, хоть без концертов. А все равно — до первой постельки!» Но не мог перебить, преодолеть то непонятное, что творилось с ним.
Саранцев провел следствие со всей тщательностью, по всем предписаниям руководств и наставников, помноженным на пыл новичка; осмотр обстановки, предметов обихода, одежды. Ничто не подтвердило версию насильственной смерти. Были обнаружены следы ног в прихожей на половиках, на полу служб — собака взяла след и привела в ЖЭК.
— Что же вы к нам с овчаркой! — посетовал управдомами. — Мы и так можем помочь со всем старанием. Собственнолично обходил со слесарями квартиры, осматривал санузлы. Здание, знаете ли, новое, неустоявшееся, смотри да смотри. Гражданка эта находилась дома, в квартире, в японском халате. Кимоно. Заметно чем-то расстроенная. Запястье, говорите? Запястье! Какое уж тут запястье при нынешнем состоянии и ремонте. Да вы знаете, сколько санузлов при данном укрупнении ЖЭКа на одного слесаря приходится? А вы про запястье спрашиваете!