Седьмой от Адама

Обычно после смены — а длилась она с раннего утра и допоздна, зато неделю работал, а неделю отдыхал — Матвей шёл в уже почти остывшую парилку, потом мылся и ехал домой. Вот и в этот вечер, когда ушёл наконец последний засидевшийся посетитель, он бросил ковш воды на вяло зашипевшие камни и залез на ещё тёплый полок. Париться он не любил, а нравилось ему просто полежать в тепле и тишине, расслабиться, помечтать, подумать и подивиться тому, как причудливо складывается его судьба. Ведь до того как попасть в баню, пришлось нашему герою «отбыть повинность» — отработать три года на огромном, шумном и пыльном заводе то мастером, руководя дюжиной вечно пьяных рабочих, то инженером-технологом, выкручиваясь, как бы исправить запоротые теми же работягами гигантские детали будущих турбин. Три года — день в день и, как было сказано в уголовном кодексе той страны, «без права на досрочное освобождение». Для тех, кто не жил или был слишком юн в те удивительные времена обязательного добровольно-принудительного труда, поясняем: тогда закончившему институт работу искать было не нужно — ему её предлагали, а ещё чаще, не спрашивая согласия, отправляли трудиться туда, куда неведомому начальству было угодно: в любую точку тогда ещё огромной страны. И отказаться было непросто — могли диплома лишить, а за этим немедля грозил призыв на два, а то и годика на три в армию, в эту «школу жизни», исправно калечащую попадавшее в неё живое сырьё. Так что отработал наш герой по распределению три своих положенных года. От звонка до звонка. Да и то не просто так вырвался. Трижды подавал он начальству заявление об уходе, и дважды его рвали прямо у него на глазах. Третье он наклеил на лист тонкой отшлифованной фанерки. Начальник попытался порвать. Не смог. Шутку оценил и бумагу подписал.

Через месяц после увольнения в Матвееву дверь уже звонил участковый мент, по своим неведомым каналам прознавший о его временном безделье. Весь уныло-серый — от мышиной униформы до пыльного, стёртого, незапоминающегося лица и с такой же серой папкой-скоросшивателем в руке. Был он трезв, но излагал запинаясь, бессвязно, хотя и вполне доходчиво, благо мысль была проста: мол, ежели оно так и дальше пойдёт, то статья за тунеядство Матвею гарантирована, а уж он-то, дальше шла короткая непечатная вставка, постарается. Нельзя сказать, чтобы этот визит Матвея сильно напугал, но это был первый звонок, что устраиваться куда-то нужно.

«Поколение дворников и сторожей» ещё не было написано, но направление было задано давно. Дворником быть Матвею не хотелось, а на хорошее место сторожа попасть было не так-то просто. Все тихие места были заняты как признанными, так и неизвестными ещё гениями: музыкантами, поэтами и немногими ещё оставшимися на свободе диссидентами. Были ещё «хлебные» места сторожей, но это была уже совсем другая история. Там надо было «выносить» и делиться, а заниматься уголовщиной ему не хотелось. Матвей считал себя последователем Остапа Бендера — героя одной из немногих прочитанных им книг — и, так же как и тот, чтил (в меру сил) Уголовный кодекс. Нельзя сказать, чтобы герой наш был совсем уж невежественен. Кроме «Двенадцати стульев», прочёл он и «Трёх мушкетёров», и «Москву — Петушки», и даже «Мастера с Маргаритой» в синюшной, пахнущей вонючей химией ротапринтной копии, да и классикой попотчевали его в школе изрядно. Так и что с того? Разве мешает почтение к евангельским заповедям сжигать ведьм или следовать «моральному кодексу строителя коммунизма»? Ну и ему не мешало… Вот тут-то и подвернулась баня. Та самая — тринадцатая.

Пролежал на полке он в этот раз недолго — в банном помещении послышались чьи-то шаги, а затем невнятные голоса. Матвей, стараясь не шуметь, спустился по ступенькам парной, прислушался и аккуратно приоткрыл дверь. В образовавшуюся узкую щель он увидел ночного сторожа Мишку Мазина, сидевшего на стуле. Собеседник его стоял перед ним, но был скрыт углом шкафа, так что Матвей не мог его видеть. Зато он хорошо слышал весь разговор. Голос мазинского собеседника был незнаком Матвею, и он не сразу сообразил, что тот называет почему-то Мазина Максом.

— Макс, я же объяснял вам, что мне нужна старая, настоящая икона, а не вчерашняя подделка, от которой ещё несёт свежей краской. Вы совершенно не в состоянии отличить антикварную вещь от новодела. Зачем мне эта свежеструганная сосна? Какую энергию она в себе несёт? Мне нужна старая, как тут у вас выражаются — «намоленная» икона!

— Мне сказали, что это семнадцатый век, — угрюмо защищался Мазин. — И сертификат дали.

— Сказали? Дали? Макс, вы поразительно наивны для своего не такого уж юного возраста. Вам можно всучить хомячка вместо кенгуру, если привязать ему к лапке бумагу из зоопарка. Эти сертификаты печатают там же, где и рисуют эти подделки. Вы совершенно не разбираетесь в антиквариате.

— У меня не было полутора сотен лишних лет, чтобы этому научиться, — взвился обиженный Мазин. — Я был занят другими делами.