Седая нить

И устроил себе передышку.

Потеплело внутри. Кровь по жилам пошла. И глаза посветлели.

– Ну что, полегчало маленько? – спросил шофёр.

– Ох, старик, вот уж спасибо так спасибо! – только и вымолвил Веня. – Начинает легчать.

– Поможет, – сказал убеждённо шофёр. – На практике проверено. Другого способа очухаться после пьянки просто не существует.

– Это уж точно, – сказал Веня.

Машина остановилась возле Костиного дома.

– Тебя довести? – спросил шофёр.

– Благодарствую. Сам дойду. Адрес есть, – засмущался Веня.

– Ну, смотри. Как знаешь. А Косте передай привет. От Ивана. Это я – Иван. И скажи ему, что доставил тебя по назначению.

– Я пойду? – спросил Веня.

– Иди! – сказал шофёр.

Веня хотел было уже открыть дверцу.

Но шофёр удержал его за рукав:

– Погоди, погоди!

Он полез во внутренний карман куртки и вынул оттуда записную книжку и шариковую ручку. Потом открыл книжку на чистой странице и протянул Вене:

– Дай автограф, будь другом! Вот здесь.

Откинув со лба нависшую длинную прядь, Веня взял ручку и написал на чистой странице:

«Венедикт Ерофеев».

Шофёр взглянул на подпись и спросил:

– Тебя как по батюшке?

– Васильевич.

– Вставь там, вслед за именем: Васильевич.

Веня вписал:

«Васильевич».

Шофёр подумал и сказал:

– Впиши ещё: автор книги «Москва – Петушки».

Веня с трудом написал:

«Автор книги „Москва – Петушки“».

– Годится! – сказал шофёр.

– Нет! – заупрямился Веня. – Ещё не годится.

И он, от щедрот своих, написал:

«Ивану – от Вени».

И протянул записную книжку шофёру.

– Ну, брат, уважил! Спасибо! – заулыбался шофёр.

Вслед за книжкой Веня протянул ему и початую бутылку водки.

– Ты чего? – удивился шофёр.

– Ну как же… Водка твоя…

– Сдурел, что ли? Бери, коли дают. Я же тебе эту бутылку подарил. Это мой тебе гонорар.

– Да, спасибо, – сказал Веня.

И крепко прижал бутылку к сердцу.

– Давай, топай, – сказал шофёр. – Костя ждёт.

Веня протянул ему руку:

– Выручил ты меня!

Шофёр пожал Венину руку и сказал:

– Твой автограф детям и внукам показывать буду. А может, и в музей отдам!

Веня кое-как вылез из машины.

Шофёр кивнул ему – и уехал.

Ерофеев поднял голову и увидел вывеску «Парикмахерская». Вошёл в арку прямо под слогом «хер». Определился с подъездом. Кряхтя, крепко прижимая подаренную бутылку водки к сердцу, поднялся по лестнице.

Дверь нужной квартиры была широко, гостеприимно распахнута.

На пороге стоял, опираясь на посох, широко улыбаясь, бородатый, косматый Кузьминский.

– Ерофеев? – спросил Кузьминский.

– Ерофеев! – ответил Веня.

– Деньги нужны за такси?

– Не нужны.

– Заходи! – произнёс Кузьминский.

И повёл гостя к себе.

Веня зашёл в Костину комнату.

– Откуда бутылка? – спросил Кузьминский.

– Иван подарил! – ответствовал Веня.

– Какой Иван?

– Таксист. Он тебя знает. И довёз меня сюда. Бесплатно.

– А, Иван! – вспомнил Костя. – Ну да! Как же, знаю. Довёз? Молодец.

– И автограф у меня взял, – сказал Веня.

– Ишь ты! Сообразил! – закачал взлохмаченной головой Костя.

Веня показал на початую бутылку:

– Продолжить надо. Срочно. А то я только три глотка сделал, там, в машине.

– Продолжай! – сказал Костя.

Взял со стола чашку. Протянул Вене:

– Наливай. Пей.

– А ты?

Костя взял вторую чашку:

– И мне плесни.

Питерский поэт и заезжий московский прозаик чокнулись чашками.

– Ну, за знакомство?

– За знакомство!

Неспешно выпили водку.

Веня сказал:

– Вроде немного легчает. Но до кондиции ещё далеко.

Костя сказал:

– Что-нибудь придумаем.

Поэт и прозаик присели.

Костя протянул Ерофееву пачку сигарет:

– Кури!

Оба закурили.

Веня искоса поглядел на бутылку, содержимое которой заметно поубавилось.

Костя перехватил его взгляд.

– Опасаешься, что не хватит? – напрямик спросил он Веню.

– Опасаюсь! – честно признался Веня.

– Не переживай, – сказал Костя. – Пей себе не торопясь. Отдыхай с дороги. Приходи в себя. А я начну действовать.

Веня налил себе ещё немного водки и выпил.

Костя взял со стола пухлую записную книжку и придвинул к себе телефон.

Снял трубку. Набрал номер.

– Старина! У меня Ерофеев, – с места в карьер начал он. – Да, тот самый. «Москва – Петушки». Доставай где-нибудь денег. Бери, сколько сумеешь, выпивки. И дуй ко мне.

Потом набрал следующий номер.

И произнёс примерно те же слова.

Потом – стал звонить всем знакомым подряд.

Подустал. Сделал перерыв. Плеснул в чашку водки. Выпил.

Подумал, сощурившись. И сказал:

– Всё это – наши, богема. Ну сколько они могут спиртного привезти? Так, понемногу. Денег-то у них в обрез. Для такого дела занимать придётся. Ещё и сами большую часть выпьют здесь, на радостях. А то и по дороге приложиться успеют. Знаю я их. Тут одним ударом что-то решать надо!..

Костя закурил. Опять призадумался. И сказал: