Счастливые неудачники

Верблюдом был его друг Витек, который работал осветителем в оперном театре. Витек иногда проводил друзей на премьеры, где с высоты технического балкона Андрей однажды увидел изумительную Изольду, всегда различимую в любой толпе. Витек не на шутку испугался, увидев, как Андрюха побледнел и схватился за перила. Вдруг у него боязнь высоты? Свалится, шею свернет, а Витьку отвечать. Но потом разобрался, что к чему. Понял, куда Андрюха смотрит. Постарался помочь другу, дескать, да, клевая телка, но занята, жена их оперного певца. Больше Андрей в театр не приходил. Наверное, разлюбил оперу. Витек бы по доброй воле такое тоже слушать не стал, но ему за это деньги платили. Он воспринимал оперную музыку как вредные условия труда.

А Андрей, узнав, что Изольда замужем, запретил себе о ней мечтать. Он был парнем с простыми правилами. Чужого брать не привык. Мечты свернулись калачиком и только во сне, пользуясь беззащитностью хозяина, разворачивались в полный рост. Андрей просыпался и мыл голову холодной водой.

* * *

Брак Изольды оказался недолговечным. Он был похож на сонатину, то есть уменьшенный вариант сонаты. Время замужества за оперным певцом приучило Изольду пользоваться музыкальными терминами. Если они спорили, то слова были острые, как стаккато. Во время домашних скандалов муж говорит: «Убавь фортиссимо!», что означало «Говори тише». Изольда дерзко отвечала, что ей «гребаное пианиссимо уже вот где стоит» и она меньше, чем на форте, не согласна. Это следовало понимать так: шептать она не намерена и будет говорить в полный голос.

За весьма короткое время замужества Изольда успела возненавидеть классическую музыку, и особенно оперу. Жить под имитацию Шаляпина оказалось нестерпимо. Видя таракана, муж переспрашивал, напевая: «Блоха? Ха-ха-ха-ха!» – и дальше по тексту. Когда его случайно закрыли на балконе, он заголосил: «О дайте, дайте мне свободу!» После этого голуби несколько недель не гадили на их балкон, облетая его за семь верст. Изольда поняла, что у нее с голубями есть что-то общее: она тоже не любит оперу Бородина «Князь Игорь».

Изольде постоянно хотелось выключить мужа, как громко работающий телевизор. К тому же супруг храпел, и даже громче, чем пел. После развода Изольда наслаждалась тишиной, как артиллерист после демобилизации.

А чем еще наслаждаться? Разве что шелковым халатиком с драконом на спине, как у гейши. Это был единственный фрагмент ее мечты, который стал явью. Остальное не сложилось.

Сначала она еще боролась, пыталась перейти в другой театр или примкнуть к кинематографу, но война с Игорем Львовичом пришлась на легендарные девяностые, когда киностудии сдавали площади в аренду под склады, а в театрах работали за еду. Лишний рот никому не был нужен. Потом, когда все как-то стало налаживаться и страна на карачках начала выползать из той ямы, Изольда посмотрела в зеркало и увидела уже немолодую женщину, сломленную и уставшую. Ее время прошло, она сдалась.

К тому же появилось осознание, что вовсе она не талант. Тот дорогу себе всегда пробьет. Бывает, что таланту везет, и он проскальзывает в мир, как мыло через мокрые пальцы, – легко и радостно. Случается, что все складывается иначе, и талант продирается в мир словно через колючую изгородь, оставляя на шипах свою окровавленную кожу. Но ведь продирается. Талант подобен траве, которая взламывает асфальт. А Изольда не пробилась. Не взломала, только сама сломалась. Она поняла про себя, что была просто способной девушкой, из которой при определенном стечении обстоятельств могла бы получиться неплохая актриса. Но обстоятельства сложились таким образом, что этого не произошло. Вот и все. Обычная история.

Поэтому и не пошла на встречу с одноклассниками. Изольда, как лемур с огромными круглыми глазами, редко спускалась на землю. Ей было стыдно предстать в роли «артистки из погорелого театра».

Хотя ко всему можно привыкнуть. Изольда появлялась на сцене в роли «кушать подано» и видела в этом преимущество: не надо ждать окончания спектакля, чтобы выйти на поклон. Отсутствие эпизодического лица никто и не заметит. Зато домой пораньше вернешься. Там, правда, никто не ждет, но это уже другой вопрос. Разве что дракон скучает, игриво клубясь по спине ее шелкового халатика.

Однако в тот вечер Изольда почему-то не ушла, едва отыграв свой эпизод. Заболталась за кулисами и попала под облаву, всех погнали на поклон. Изольда встала с самого краю в заднем ряду, ей так нравилось – она всех видит, а ее никто. Аплодисменты были жидкие, как каша в дешевом доме отдыха. Но Алевтина, стоя на авансцене, делала довольный вид, словно купается в бурных овациях.

Вдруг по залу, пробиваясь в толпе спешащих в гардероб неблагодарных зрителей, поплыл огромный букет, из-под которого торчали ноги. Букет приближался, Алевтина двинулась ему навстречу. Букет подошел вплотную к сцене, Алевтина протянула руки и изящно склонилась, чтобы принять заслуженный дар. Дальше была минутная борьба за букет. Алевтина тянула его на себя, а ноги уносили его куда-то дальше. На тот край, где стояла Изольда. На самый край.