Счастливая Жизнь Филиппа Сэндмена

Кончиками пальцев оттянув рукава своего пиджака, он знаком позвал Симона из-за кулис. Тот вышел с пачкой влажных салфеток, отделил одну и учтиво передал Филиппу. Тот с некоторой брезгливостью поспешил удалить с рук основную грязь и второй салфеткой уже основательно вытер ладони и высушил их сухой, которая также была в наличии у Симона. Все это время он не переставал рассказывать о том, кто же такие эти коллекционеры.

— Среди них, несомненно, есть те, кто сознательно делает инвестицию в свою старость. Они знают цену тому, чему будут посвящать значительную часть своей жизни, и ставки они будут делать лишь будучи уверенными, что в свое время смогут с избытком возместить сегодняшние вложения. Такие коллекционеры рождаются, когда в их сознании сходятся три понятия: «эту вещь всегда кто-нибудь да будет искать», «особенный — значит дорогой» и «большие деньги».

Наведя чистоту, Филипп чинно опустился в кресло рядом со столиком и начал распаковывать сверток.

— Зная о существовании такого вида коллекционеров, крупные компании, производящие продукцию разного рода, стараются настолько ублажать их желания, насколько это позволит их воображение. Возьмем к примеру какую-нибудь популярную группу, имеющую на счету не один золотой или платиновый диск. Например, — он аккуратно раскрыл перед собой коробку и запустил туда обе руки, — вот эта старенькая группа, которая до сих пор приносит владельцам прав на ее музыку неплохие доходы.

Филипп продемонстрировал зрителям средней степени поношенности виниловую пластинку, высоко подняв ее над головой.

— Следующий их альбом обязательно выйдет в нескольких форматах, самый дорогой из которых будет называться «специальным коллекционным изданием, выпущенным ограниченным тиражом в…» — тут вот у нас должно быть указано число, выведенное на основе отчетов маркетинговых аналитиков и скорректированное наживной наглостью. Ага, скажем, две тысячи экземпляров, — заявил он и вытащил из коробки совершенно новое издание последнего альбома коллектива.

Кто-то из МиниМаксов пустил свет прямо на обложку пластинки в идеально гладкой заводской упаковке, а Филипп отбивал этот свет и слепил световым зайчиком зрителей, получая от этого большое удовольствие. Ласло также сопровождал все это действо короткими музыкальными вставками, добавляя к общему стендап-настроению и помогая Филиппу веселить публику.

— После же они выпускают тот же самый материал еще более ограниченным тиражом, ну, скажем так: «специальное сигнатурное издание с автографами от всех пока еще живущих участников оригинального состава группы». И пусть тираж будет всего три сотни экземпляров. В мировом масштабе, естественно.

Филипп встал во весь рост, наклонился к коробке и, словно ребенка из коляски, вытащил оттуда пластинку с той же самой обложкой, но с яркой наклейкой на целлофане, свидетельствовавшей об особенности этого экземпляра.

— М-да, скорее всего, никто никогда не увидит и не услышит то, что скрыто внутри, потому что этот вот экземпляр достался одному безбашенному коллекционеру, выложившему за него огромную сумму, которая всегда будет высокой в силу того, что он все еще запечатан. Рано или поздно он перейдет к другому такому же, который купит его за еще большую сумму, и так далее. Это уже и не музыка у меня в руках, а какой-то капитал, что ли… Музыку всегда можно послушать практически бесплатно на всех этих стриминговых платформах — не в этом дело. Нужно выжать из нее как можно больше денег, и поэтому она выходит еще и на компакт-дисках, на DVD-дисках, на Blu-ray-дисках, на кассетах — и кому сегодня нужны кассеты? — на двойных дисках с бонус-треками, на де-люкс изданиях, совмещающих разные форматы…

Перечисляя все эти форматы, Филипп вытаскивал соответствующие предметы из коробки. Еще немного, и эти блестящие заводской целлофановой упаковкой ценности с разными габаритами и одинаковой обложкой начнут вываливаться из рук Филиппа, но он вовремя остановился и принялся аккуратно возвращать их на место, не переставая говорить.

— Сегодня такие вот комплекты раскупаются за нехилые деньги еще до выхода продукта в свет, после чего они сразу появляются то тут, то там, но уже по удвоенным ценам. Чем дальше, тем больше они будут расти, и коллекционеры, купившие все это для последующей перепродажи, забудут о них лет на десять-двадцать, чтобы потом на вырученные от продажи средства беззаботно путешествовать по всему миру. А там уже и пятидесятая годовщина с выхода первого альбома этой же группы, который из себя в свое время ничего не представлял, но… но имя обязывает, и коллекционер сам будет ждать того часа, когда звукозаписывающая компания, владеющая правами на выпуск этой музыки, попросит перечислить на его счет еще одну сотню или тысячу.