Счастья и расплаты (сборник)

Добрый фотоаппарат Альгимантаса уловил и лучащуюся доброту композитора Андрея Петрова.

Андрей Петров нам подарил мелодии,
которых лучше в жизни не найду,
и старенькие все, и все молоденькие
их напевали даже на ходу.
И помнят те, кто стали нынче дедушками,
как неподвластный тусклым временам
Папанов закричал «Свободу Деточкину!»,
а поняли мы все: «Свободу нам!»
Шестидесятых поколенье кепочное,
ты создало мелодии любви,
а ново-пепсикольное и кетчуповое,
где песни задушевные твои?

Альгимантас почувствовал Даниила Гранина так, как будто он не меньше лет, чем я, был его другом.

Я люблю Даниила Гранина,
потому что он с чувством стыда
жил всю жизнь, состраданием раненный,
ну а это уже навсегда.

Есть один режиссер, физиологической талантливостью которого я давно восхищаюсь. А вот с его совестливостью большие проблемы. Как хорошо, что у Эльдара Рязанова все совпало.

Эльдар Рязанов

Все требуют с художника,
стать вумными успев,
чтоб делал все похоженько
на прежний свой успех.

Есть диктатура зрителя,
и вкус ее дурной.
Эльдар, тебя не злит она?
Я в бешенстве порой.

Так проморгали радостно
со вкусом простофиль
о сказочнике Андерсене
твой самый лучший фильм.

Да, яд впитался в почву,
где снобы-короли
Снобятину, как порчу,
с ухмылкой навели.

И песенки перронные
в Кремле лабают лбы.
Как ты сказал – ирония.
Ирония судьбы.

Альгимантас снял Михаила Калашникова без иконостаса регалий, по-домашнему. Я разговаривал с Калашниковым несколько лет назад и был приятно поражен его личной скромностью и тем, с каким уважением и знанием он говорил о русской поэзии.

Я задал ему всего один вопрос и насколько мог точно зарифмовал его ответ:

«Скажите, а вам сны какие снятся?» —
«Мир на Земле, для шарика всего…
И всюду «калаши» мои пылятся,
не убивая больше никого…»

По-моему, это хороший конец для предисловия, Альгимантас?

Если даже самый знаменитый оружейник на Земле все-таки такой идеалист, – а я это слово люблю, именно потому что оно происходит не от слова «идеология», больше подходящего к понятию зооклетки, а от слова «идеалы», воплощающего достоинство и свободу, то нам и Бог велел, не правда ли?

А может быть, после этой книги о знаменитостях сделаем когда-нибудь или вдвоем или втроем с Антанасом книгу и одновременно всемирную фотовыставку-путешественницу «Те, кого фотографировали только для паспортов»?

Я ножом ничьих икон не раскрошу

Когда-нибудь какой-нибудь поэт

создаст и антологию газет.

Он выцарапает изо всех подшивок,

из всех страниц пошлейших и фальшивых,

из оскорблений или скользкой льстинки

неистребленной совести светинки.

У меня свои законы.

Люди – вот мои иконы.

Но и даже перед ними

так любимыми, родными

не распластан с бодунка

как цыпленок табака.

«Я ножом ничьих икон не раскрошу…»

Я ножом ничьих икон не раскрошу,
как дед Ермолай, давно в двадцатом.
Жаль, что в прошлом я его не воскрешу,
чтоб тогда не стал он виноватым.

17 октября 2011

Озлобленность