Счастья и расплаты (сборник)

К такой же плеяде актеров с гражданственной жилкой относится и Петренко, чей диапазон так широк – от Распутина до не менее блестяще сыгранной роли рабочего в «Двенадцати» Никиты Михалкова. Я позволил себе историческую фантазию, представив себе историю России, что случилось бы, если бы на месте Распутина в 1914 году оказался бы сыгравший впоследствии его роль Алексей Петренко.

Когда бы сам Петренко был Распутиным,
то, пожалев заранее бы нас,
всех заговоров ниточки распутал он,
от Первой мировой Россию спас!

Не перешла б Февральская в Октябрьскую,
никто б не гаркнул: «Караул устал!»
Народ бы не влачил жисть новорабскую,
небедных раскулачивать не стал.

И никакой бы Берия не катствовал,
и потихоньку развивалось все,
и Ленин бы в Симбирске адвокатствовал,
и банки чуть подграбливал Сосо.

Появление в этой книге нового, изменившегося Бориса Гребенщикова немножко навело меня на грустные мысли, но они уступили чувству благодарности этому поэту-певцу за то, что он после стольких перетурбаций все-таки сохранил свою, хотя и трансформированную временем, единственность.

Б.Г.

Стал Борис Гребенщиков,
блудный сын большевиков,
при колечках, при серьге,
при кокетливой косичке,
чуть мятежный по привычке,
но уже и дегустатор,
ощущающий устаток,
боль артритную в ноге,
утонченно безнакальный,
но все тот же уникальный,
чуть вертинистый Б.Г.

У Зураба Церетели много завистников и недоброжелателей. Я их не люблю гораздо больше, чем его некоторые неудачные проекты. Мне далеко не все нравится в том, что он делает. Но меня мои недоброжелатели называют самовлюбленным человеком, а между тем я сам признался, что 70 процентов написанного мной – это искренний хлам. Когда человек работает буквально на износ, то высокий процент шлака неизбежен. Тем не менее нельзя забывать, как Зураб изначально талантлив и трудолюбив, как он некогда изменил все Черноморское побережье своими мозаиками, которыми все когда-то наперебой восхищались, и некоторыми его монументами и картинами тоже. Портрет его безвременно ушедшей жены, – это, по-моему, шедевр. У него есть одна лучше другой на грузинские темы и картины в музее на Пречистенке, и своеобразнейший барельеф Андрею Вознесенскому. Я до сих пор считаю, что самым лучшим проектом памятника Окуджавы был именно церетелевский, где так ностальгически использованы мотивы тбилисских улиц, переходящих в арбатские, но члены жюри проголосовали против него – бьюсь об заклад – только потому, что автором был Церетели. А сколько он сделал для других художников – за это ему самому памятник надо поставить при жизни. Его широта и щедрость по отношению к другим неисчерпаемы, и это тоже надо ценить. Так, например, он по первому моему полуслову подарил для моего музея авторскую копию памятника Булату. Но далеко не всегда ему платили благодарностью. Его дом в Гульрипше (Абхазия) был варварски разрушен и разграблен, как, впрочем, и мой, хотя он делал все, чтобы абхазцы и грузины нашли все-таки общий язык и помирились.

Никогда не забуду, что когда я никого не мог уговорить сделать выставку павлодарского самородка Александра Бибина, чьи картины вы можете увидеть в моем переделкинском музее-галерее, то только Зураб, отложив все дела, взялся за это. Альгимантас многого, о чем я говорю, не знал, но почувствовал это с фотоаппаратом в руках.

С какою тайной целью в теле
он так подвижен, Церетели,
одновременно тут и там?
Chercher, но и не только дам!
Не создан он для оскудений
таланта или кошелька —
ведь кормит столько академий
его щедрейшая рука.
Завистники бы помолчали,
хоть слово доброе сказав.
Все больше вижу я печали
в сверхжизнерадостных глазах.
Но что-то в нем чуть надломилось.
Он живчик тот же и не тот,
И кто ему окажет милость
и Грузию ему вернет?

А вот тут Альгимантас догадался, что внутри главного режиссера Театра Ленинского комсомола Марка Захарова прячется до сих пор не раскрывшийся великий актер.

Какой актер потерян на Земле
для роли кардинала Ришелье!