Саундер ждёт хозяина

— Нет, это послышалось снаружи, — возразил мальчик и вышел из дома.

Вскоре он вернулся с фонарём в руках:

— Я хочу посмотреть ещё. Мне слышатся какие-то звуки.

Он зажёг фонарь от щепки, так же как и раньше. Мать молчала. А ведь она могла бы сказать: «Повесь его назад, сынок», как часто говорила, когда он выходил на охоту с Саундером в сумерки, подумал мальчик.

Уже на улице он прошептал:

— Да, конечно, это стукнуло в плите.

Он поставил фонарь на землю и попытался заглянуть под хижину, надеясь, что свет отразится в глазах Саундера, и тогда он увидит их в темноте, но там никто не пошевельнулся. Когда он на четвереньках вылез из-под крыльца, то зацепил фонарь и опрокинул его. Он схватил проволочный ободок и обжёг пальцы. «Не давай лампе перевернуться — она может взорваться», — неоднократно напоминал ему отец, когда ходили на охоту. Мальчик сунул обожжённые пальцы в рот, чтобы унять боль. Расплющенная миска Саундера валялась возле крыльца, кто-то наступил на неё. «Наверное, тот подлый белый, который пнул меня сапожищем», — подумал мальчик. Израненными пальцами он выправил, как мог, миску и поставил её на крыльцо.

Задув фонарь, мальчик повесил его рядом с охотничьим мешком, потом постоял на крыльце, вслушиваясь в отдалённые звуки. Одинокий огонёк, который направлялся к холмам, исчез. Мальчик теперь думал о надгробных камнях, что стоят за молитвенным домом и едва видны среди зарослей кустарника. Если помощник шерифа обернулся и застрелил отца, то кто-нибудь принесёт его домой, и его похоронят на этом кладбище. А если Саундер умрёт, я не поволоку его по замёрзшей земле, а возьму на руки. Я уверен, что донесу его, пусть даже будет тяжело, и похороню его за этим полем, под большим дубом.

Мальчик подобрал погнутую миску Саундера и отнёс в хижину. Мать на мгновение изумлённо откинулась в качалке и хотела было уже что-то сказать, но, увидев освещённое лампой лицо мальчика, промолчала, качалка её замерла. Потом она слегка повела головой, остановив взгляд на ужине, который всё ещё грелся на краю плиты.

Мальчик отошёл в угол комнаты за буфет и наполнил миску Саундера холодным бульоном из котла.

— Зачем это, сынок? — тихо спросила мать, как будто сожалея, что задаёт такой вопрос.

— На случай, если он вернётся.

— Ты голодный, сынок. Поешь сам.

Мальчик отнёс миску под крыльцо, вернувшись. Запер дверь, сел возле плиты и принялся за еду.

III

На следующее утро мать не готовила к завтраку свиную колбасу. Ветчина лежала на столе, но мать её так и не развернула. Каждый получил по лепёшке с молочной подливкой. В доме всё ещё стоял слабый запах ветчины, но колбасный дух уже выветрился, когда мальчик сел погреться у плиты. В расстёгнутой рубашке мальчик выбежал на улицу, заглянул под дом и окликнул Саундера. Мать позвала его назад. Она знала, что мальчик обязательно полезет под дом, поэтому заставила его одеть изношенный прошлогодний комбинезон и драную отцовскую куртку, которая доходила ему до колен, хотя вряд ли могла спасти от холода, потому что была вся в дырах.

Мать положила оставшуюся колбасу и ветчину в мешок и завернула очищенные грецкие орехи в коричневую бумагу, которую перевязала ниткой. Она обмотала голову шарфом и надела толстый коричневый свитер с заплатами из ярко-розовой фланели на локтях. Потом положила свёрток с орехами в корзину, которую всегда брала, когда шла в лавку, перекинула мешок через плечо и сказала мальчику:

— Я пойду продавать орехи в лавку.

— Следи за огнём, сынок. Не уходи далеко, чтобы малыши могли тебя дозваться, и не оставляй их одних. Не пускай их на холод.

— Разогрей всем к обеду немного каши на сковородке. Я вернусь к ужину.

— Если плита сильно разгорится, не оставляй ребятишек одних, сынок, и не ищи Саундера. Тебе не удастся найти его сегодня. Если придёт кто-нибудь чужой, не говори с ним.

Она так и не сказала, куда понесёт мешок.

После каждого наказа мальчик кивал головой. Он хотел ответить матери «да» или «не беспокойся, я всё сделаю», но не мог. Он затолкнул малышей с холода домой и закрыл дверь.

Когда мать спустилась с крыльца и вышла на дорогу, она начала тихонько напевать. Это была песня, которую мальчик много раз слышал по вечерам:

Ты должен пройти той пустынной долиной,
Ты должен пройти её сам,
Ведь никто не пройдёт этот путь за тебя…

Мальчику хотелось побежать за матерью. Он неотрывно смотрел, как её фигура становилась всё меньше и меньше, пока мешок за плечами не превратился в белое пятнышко. Вот фигура матери уже слилась с коричневой дорогой и серой землёй. Когда исчезло и белое пятнышко, мальчик посмотрел на небо.

— Сегодня солнца нет и земля не оттает, — сказал мальчик сам себе.