Сара Бернар. Несокрушимый смех

В сущности, мне всегда нравилось быть любовницей женатых мужчин, это позволяло видеть их в наилучшей форме и избегать неудобств совместного проживания, порой весьма тягостного. Кстати, я до сих пор не знаю, почему это воображают, будто любовница женатого мужчины сидит у себя дома в печальном ожидании, в то время как любовник замужней женщины, напротив, словно бабочка, может порхать от цветка к цветку и от очага к очагу. Да!.. Такова была одна из глупейших условностей общества моей эпохи. Ну а как в Ваше время, все так и продолжается, или эта благостная ложь уже не в ходу?

Франсуаза Саган – Саре Бернар

Дорогая Сара Бернар,

Все так и продолжается: любовник замужней женщины – «счастливый плутишка», а любовница женатого мужчины – «несчастная жертва». Это, по сути, Фейдо [24] в гостиных или «back street» [25] 3 в тесном семейном кругу. Нет, в этом смысле ничего не изменилось, во всяком случае, по названию.

Сара Бернар – Франсуазе Саган

Ну что ж, прекрасно! Мужчины любят тешить свое тщеславие, и, пожалуй, даже лучше, что от века к веку в этом смысле ничего не меняется; это способствует их хорошему настроению да и нашим уловкам не слишком мешает. В конце концов, кто движет миром, кроме нас? Но вернемся к театру и Франсуа Коппе, речь шла о «Прохожем», репетиции этой пьесы начались вскоре после моего прихода с помощью этого молодого поэта, он был остроумным собеседником и очаровательным мужчиной. «Прохожий» стал настоящим триумфом, зрители аплодировали, не переставая, вызывая Агар и меня, занавес поднимался восемь раз. За несколько часов Франсуа Коппе стал знаменитостью, а нас с Агар осыпали похвалами. «Прохожего» мы играли более ста раз подряд в переполненном зале. Нас даже пригласили в Тюильри к принцессе Матильде.

Ах, этот день в Тюильри! Я отправилась туда вместе с «моей милочкой», она была страшно взволнована, тем более что за нами прислали адъютанта, господина графа де Лаферрьера, человека чрезвычайно любезного, но ужасно чопорного, он должен был представить нас императрице Евгении. Когда мы, проезжая по Королевской улице, остановились, к нам подошел генерал, друг де Лаферрьера, чтобы поприветствовать нас, на прощанье он воскликнул:

– Желаю удачи!

И в эту минуту проходивший мимо бродяга сказал:

– Удачи? Недолго она вам послужит, банда бездельников!

У Лаферрьера был такой негодующий вид, и голос этого проходимца по сравнению с изысканными интонациями генерала звучал до того нелепо, возник такой разлад между этой стыдливой любезностью и столь бесстыдной грубостью, что на меня напал смех, и когда мы добрались до Тюильри, в глазах у меня стояли слезы из-за усилий, которые я прилагала, чтобы удержаться от смеха, а тут еще отчаянные реверансы в салоне, которые я репетировала перед «моей милочкой», интересуясь ее мнением относительно моего изящества и пытаясь прийти в себя. Увы! Император появился у меня за спиной неожиданно и, застав меня за этой репетицией, вынужден был кашлянуть, чтобы остановить мои упражнения. Неуверенно шагая от смущения, я последовала за ним, сделала невыразительный реверанс перед императрицей и уныло прошествовала по пышным апартаментам, вместо того чтобы любоваться ими. Впрочем, мое настроение никогда не соответствовало торжественным случаям: на похоронах мне всегда хотелось смеяться, на бракосочетаниях – плакать и богохульствовать на крестинах! Может, поэтому я так люблю театр: там, по крайней мере, моя роль полностью прописана, оставалось лишь следовать ей, думая о чем-либо другом, о том, что приходило мне в голову и что, увы, никогда не подтверждалось чувствами (разве только в отношении Мориса, который уже в ту пору жаловался, что у него мать – птичка. «Мама-птичка», любил повторять он).

Франсуаза Саган – Саре Бернар

Морис! Совсем маленький? Кто это? Какое место занимает этот молодой человек в Вашей жизни? Неужели этот юноша Ваш сын? Вы не говорили мне ни о его отце, ни о его появлении, вообще ни о чем… Как такое может быть? А между тем он, судя по всему, занимал главное место в Вашей жизни. И по отношению к нему, похоже, Вы были прямой противоположностью Вашей матери. Расскажете о нем?

Сара Бернар – Франсуазе Саган