Сара Бернар. Несокрушимый смех

Франсуаза Саган – Саре Бернар

Да, мне известна кома. Я даже пережила ее два или три раза. Нет, я не боялась смерти, я знаю, что это темнота, как Вы говорите, и ничего больше. И все-таки мне очень жаль, что Вы ушли так быстро. Нельзя ли задержать это время? Я в отчаянии, что приходится расставаться с Вами. Как глупо с моей стороны!

Сара Бернар – Франсуазе Саган

Нет! Нет! Не стоит задерживаться и мешкать. Зачем мне рассказывать Вам о годах, когда я уже не была сама собой? Когда у меня уже не было ни любовника, ни двух ног [48] , ни свободы, ни таланта? Правда, оставался тот самый несокрушимый смех. А это ведь главное? Хорошо. Закончим поскорее. После комы я пришла в сознание на несколько часов, собралось все мое маленькое семейство, Луиза Аббема была в полном смятении. Я видела, как пришел кюре с тем косоглазым служкой, о котором я Вам рассказывала. Я внимала ему сочувственно, и, как я Вам уже говорила, меня душил безумный смех. А в восемь часов вечера я покинула все это прекрасное собрание. Я опускаю рассказ о моих похоронах, которые, похоже, действительно приобрели национальный масштаб, хотя правительство ничего для этого не сделало, оно оказалось не лучше других.

И с тех пор, как Вы теперь знаете, на кладбище Пер-Лашез я дожидаюсь, когда мое время на земле уступит моему времени под землей. Благодаря Вам я с интересом провела последние несколько месяцев. Спасибо. Ну а Вам, Вам я не слишком наскучила? Удавалось ли Вам иногда от души посмеяться вместе со мной? Это все, что мне хотелось знать.

Франсуаза Саган – Саре Бернар

Нет, я решительно не могу примириться с мыслью о расставании с Вами. Какое несчастье! Какая печаль! Разумеется, я с Вами много смеялась! А знаете, я надеюсь, что у Вас под землей еще будет достаточно времени, когда меня тоже туда опустят. Можно ли общаться из одной могилы с другой, или это запрещено, а может, затруднительно? Существуют ли там досмотрщики воспоминаний?

Сара Бернар – Франсуазе Саган

Досмотрщиков нет. Нигде. Жизнь огромна, и свободна, и забавна. Жизнь удивительна. В ней есть ветер, есть слезы, есть поцелуи, есть безумства, есть желания, есть сожаления. Жизнь… она далеко. А была так близко. Я и теперь еще горячо рекомендую ее Вам. А главное, поверьте, поверьте мне: если Вы способны на это, то смейтесь! Смейтесь как можно больше, потому что воистину, если был у меня дар, который дороже мне всех остальных, так это как раз тот самый несокрушимый смех.

Примечания

1

Мари Коломбье – актриса, одна из подруг Сары по Парижской консерватории, автор книги «Мемуары Сары Барнум». (Прим. ред.)

2

Рейнальдо Ан (1874–1947) – французский композитор, пианист, музыкальный критик, дирижер и руководитель оркестра, один из наиболее известных музыкантов прекрасной эпохи. (Прим. ред.)

3

Октав Фейе (1821–1890) – французский писатель, автор романов и идеалистических пьес, член Французской академии. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания переводчика.)

4

Робер де Монтескью (1855–1921) – французский поэт.

5

Пьер Лоти (1850–1923) – офицер морского флота и французский писатель.

6

Колетт , полное имя Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) – французская писательница, одна из звезд Прекрасной эпохи; член Гонкуровской академии с 1945 г. (Прим. ред.)

7

Евгения Сегон Вебер (1867–1945) – французская трагедийная актриса.

8

Гюстав Доре (1832–1883) – французский график.

9

Пьер де Ронсар. «Сонет». (Прим. ред.)

10

Слово «горизонталь» (l`horizontale) во французском языке – один из синонимов слова «проститутка».

11

Парижская консерватория – старейшее в Европе профессиональное музыкальное учебное заведение, основанное декретом Национального конвента от 3 августа 1795 г. на базе Королевской школы пения и декламации. С XIX в. здесь стали обучать не только музыке и пению, но и драматическому искусству.

12

«Британик»  – трагедия французского драматурга Жана Расина, премьера которой состоялась в 1669 г. В этой пьесе Расин впервые обратился к римской истории. (Прим. ред.)

13

«Амфитрион»  – комедия Мольера, написанная в 1668 г. (Прим. ред.)

14

«Сид» – трагикомедия Пьера Корнеля (1606–1684). (Прим. ред.)

15

Перевод И. А. Крылова.

16

Другое название «Комеди Франсез». Сосьетер (от фр . société – товарищество) – название актеров труппы «Комеди Франсез», представляющей собой самоуправляемое общество на паях; все доходы театра делились на определенное количество частей соответственно количеству пайщиков, или сосьетеров.

17

Жорж Жак Дантон (1759–1794) – деятель Великой французской революции (1789–1794). Осужден Революционным трибуналом и казнен.

18

«Во что бы то ни стало»  – эти слова станут девизом Сары Бернар.