Самый безумный из маршрутов

Я рассказала Дэшу о том, как мой папа часами проводил время наверху в моей старой комнате, он всю свою жизнь писал. Он написал более десяти романов, я уже не помню точное число. Мне разрешили прочитать только «Резьбу по парте», «Город детей», «Игру для всех». Это были немногие книги, написанные им для детей. Он говорил, что не хочет, чтобы его редактировали, и пишет для себя. «Вы же не спрашиваете тех, кто учится играть на пианино, почему они не выступают в „Карнеги Холл“.» Он учился писать книги. Он никогда не отправлял их в редакции и не пытался опубликовать. Я рассказала, с каким воодушевлением отец иногда уходил писать.

Дэш сказал: «Он похож на тебя».

Хотела бы я, чтобы отец видел то, что видел Дэш.

Я поняла, что дикие планы Дэша никак не связаны с моим сочинительством. Он в это совсем не верил, потому что я ему еще ничего не показывала.

Я хотела показать ему, как велики были мои возможности, прочитать свои рассказы и письма из моего ежедневника, чтобы он увидел, насколько блестяще я могла писать, как в некоторые моменты видел отец: я была писателем.

Если мне захочется, чтобы и Дэш это увидел, мне в конце концов придется показать ему.

«Какой у тебя отец?» – спросила я его.

Он поцеловал меня; сквозь счастливые поцелуи он прошептал: «Он физик».

Когда я спросила его о матери, он сказал только: «Равнодушная».

Мне было интересно, что за истории скрыты за этими ответами.

Мы с Дэшем спустились к городу Пэквуд в Каскадных горах. Моросил дождь, небо накрывало землю, словно одеяло белого тумана. Мы перебрались через стволы больших деревьев, упавших во время горных бурь. Они были толщиной в семь или девять футов, корни у основания были как сплетения веток, но хрупкие. На них еще держалась старая сухая земля. Мы были изменившимися лесными созданиями.

Мы падали снова, и снова, и снова на другой стороне, приземлялись, приземлялись на мокрую землю, похожую на темно-зеленую глину. Мы дольше перелезали через стволы, чем шли вперед по тропе.

В моем представлении они были наружными стенами кроличьих домов, порталами в мир лесных существ.

Эти северные леса были мне знакомы по снам и старым историям, которые мне рассказывали на ночь. Это был настоящий реликтовый лес.

Когда я была маленькой, перед сном мама читала мне рассказы Длинноухого Дядюшки Уигли, действие которых происходило в фантастическом мире в лесу. Красивые старые иллюстрированные книги с обложками из ткани – светло-синими, пурпурными, светло-коричневыми.

Дядюшка Уигли был стареющим «кроликом-джентльменом», постоянно мучившимся ревматизмом. Обитатели леса работали и играли. Но они страдали от лесных «плохих парней» – диковинных зверей, которые стремились откусить ушки Дядюшки Уигли. Но, несмотря на всю их силу и злобу, слабому старому Дядюшке Уигли всегда удавалось сбежать.

Я любила книги о Великом Брайене – истории о приключениях двух братьев, обманывавших других детей и запрыгивавших на поезда – совсем бесшабашные парни. Я с радостью слушала, как мама читала «Домик в прериях», очарованная рассказами Лоры о том, как ее семья сплоченно преодолевала суровые зимы и ураганы. Их изобретательность удивляла меня. Казалось, выживание было игрой, в которую они всегда играли всей семьей.

Но истории о Дядюшке Уигли были моим любимым миром, в который я погружалась, засыпая.

Мы с Дэшем спустились в Пэквуд между реликтовыми деревьями, которые вздымались надо мной и проросли в меня.

Когда мне было 8 лет, мама дала мне «Путешествие в лесу» – правдивую историю человека, который пытается пройти от Джорджии до Мэна по Апаллачской тропе.

Я чувствовала, как сырая земля хлюпает у меня под кроссовками, оставляющими на ней отпечатки.

Сам Пэквуд оказался сырым зеленым городом в сыром зеленом лесу в лесной долине в центральной части штата Вашингтон.

Мы взяли гамбургеры и коктейли в салуне «Голубая ель»; больше посетителей не было, и официант спросил, чем мы занимаемся в «реальном мире», если можем позволить себе шесть месяцев идти по тропе?

«Мы в реальном мире, – ответил Дэш, утверждая, а не отвечая. Он был раздражен: – Это реальная жизнь».

Официант, человек старше нас с совершенно белыми волосами, посмотрел на меня; я покраснела из-за Дэша. «Я еще студентка», – сказала я тихо и подумала, так ли это.

«Я занимался финансами, – сказал Дэш; он говорил очень громко. – Я ушел в отставку».

Таков и был его план. Он часто говорил о вложении денег и о том, что мечтает быстро сорвать свой 5-миллионный куш – но он его еще не получил. Уйти в «отставку» было как-то рановато. Ему было всего 29 лет, и у него не было достаточно денег, на которые он мог бы жить без работы. Он не работал, у него не было работы, на которую он мог вернуться после маршрута.

У него не было плана после окончания тропы. На самом деле он не знал, куда отправиться. Он выглядел потерянным. Его реакция выдавала его неуверенность.