Сайдноутинг

Ясно это и автору. Ну не верит он ни во что из этого, а хочет этим жить. И не идеалист, и не циник. Осмеивает себя и свои действия со стороны, творит глупости, а оправдаться нечем — в позиции он всегда будто бы проигрышной. Закончить роман о своей жизни смертью в 21 веке уже пошло, а жизнью — вот не живется, и убей.

***

Что мы видим? Герой проводит ночь на улице — сподвигло его на это, быть может, вечное нежелание быть дома, опосредованный романтический авантюризм, разбитая любовь, да поиск все тех же его «симулякров». Но наивность, с которой он это рассказывает, она совсем не ситуативная. Мы не видим того, что действительно происходит вокруг. Тут нет ни описания обстановки, ни факторов, ни предпосылок. Мы живем в его скупой юношеской голове, пока он пытается найти тот самый момент, а контекст напросто вырван из жизни. Автор хочет расследования его действий, надеется, что существует человек, близкий ему по духу и мировоззрению, который все эту галиматью попытается дешифровать.

***

Не существует для героя разграничений. Герой сгорел, герой на все смотрит одинаково. Помните, как Солоницын в «Зеркале»: «А никогда вам не казалось, что и трава думает». Вот, автору явно казалось, и не раз — он уже приустал от того, что трава эта ничего нужного для него и не придумала, а человек — подавно. Конец в мироустановке героя давно уже настал, и трактует он все происходящее с ним из бездны, из этого ада, где «А разница? Жизнь-то все равно не состоялась».

***

«В забитом зале, в центральном ряду, на центральном кресле, я окружен двумя лучшими приятелями в истории нарративного кинематографа.» Апофеоз одиночества, по-своему. Нежелание засчитать себе поражение, попытки обратить ситуацию, придавая ей излишний драматизм и начисто переворачивая контекст — это, конечно же, отличительная черта его зарисовок.

***

Мир R построен на архетипах, среди которых существуют личности: люди, побитые жизнью настолько, что остается им только сочувствовать, люди молодые и чаще всего волевые, которые на переходе — и теряют терпение, люди, которые дают себе свободу действовать иррационально, делая это чаще всего намеренно, руководствуясь мнимым отчаянием. R не может, да и не хочет причислять себя ни к кому, он постоянно курсирует между событиями и обстоятельствами, высматривая наиболее интересный случай, чтобы столкнуться с чужой жизнью. Случай этот всегда внезапен, но для R все несет некий сокровенный смысл.

***

В диалогах R всегда фигурируют другие. Да и диалогов в его зарисовках почти нет, они очень редки. R использует диалоги, чтобы донести характер описываемого человека одной фразой — если у него этого не выходит, ему на помощь всегда приходит косвенная речь.

Троллейбус