Близ Рухенгери я чуть было не сделался убийцей. Через дорогу, по которой ехала моя машина, переходило стадо. Когда я вплотную приблизился к одной из длиннорогих красавиц, внезапно откуда-то между колесом и коровой появился пастух. Машина шла медленно, и я успел нажать на тормоза. Но факт остается фактом: человек бросился под колеса, чтобы спасти корову.
Здесь никогда не ударят животное и не обзовут его бранным словом. Пастух у тутси — это не мальчик и не немощный старик, а мужчина в расцвете сил, ведь это самая ответственная и почетная работа. Он не спит в тени, а весь день занят делом: моет иньямбо, до перламутрового блеска натирает их рога песком или отгоняет от них мух.
Стоит ли говорить, что тутси не едят мяса, что в самые голодные времена они не резали своих иньямбо. Сейчас в Руанде около шестисот тысяч коров, однако в год в стране забивают лишь двенадцать — четырнадцать тысяч голов крупного рогатого скота. «Священные стада» тутси превратились в крупную хозяйственную проблему. Чтобы обеспечить страну собственным мясом, надо изменить психологию, уклад жизни целого племени.
Высокорослые пастухи в длинных белых тогах и с длинными палками-инка, пасущие стада длиннорогих коров, сделались как бы частью руандийского ландшафта. Но иногда можно встретить пастуха-тутси в совершенно фантастическом одеянии — во фраке или смокинге, в тоге, но в цилиндре. Видимо, поручив стадо заботам брата, пастух выбрался в Кигали и там в развалах тряпья, сбываемого старьевщиками из Европы, купил наряд по росту, украшавший некогда сухощавого светского сноба.
Предания тутси гласят, что раньше они жили в Египте. И хотя сейчас в Северной Африке нет ни племен, похожих на тутси, ни скота, подобного иньямбо, на рисунках, сохранившихся от времен фараонов, можно увидеть изображения животных с огромными лирообразными рогами и чернокожих пастухов с классическими чертами лица, отнюдь не банту.
Те же предания рассказывают, что много, очень много лет назад в местах, где тутси пасли свои стада, случилось великое несчастье. Реки, которые раньше текли по их землям, повернули вспять или высохли. Дожди прекратились, и равнины, на которых некогда зеленела сочная трава, превратились в пустыню. Иньямбо нечего было есть, и красавицы-коровы начали гибнуть.
И тогда старейшины-тутси решили покинуть пораженные засухой места и идти на юг, искать новые пастбища. Они шли долго, и никто не знает, сколько великанов-воинов, статных женщин и лиророгих иньямбо погибли во время этого перехода. Позади оставались горы и пустыни, населенные враждебными племенами равнины и непроходимые леса. Но тутси упрямо шли, а когда силы совсем оставляли людей, они цеплялись за рога иньямбо, и коровы поддерживали их. Наконец впереди мелькнула гладь большого озера, и пьянящий запах пряных трав с прибрежных лугов заставил людей напрячь силы, прибавить шагу. Здесь была и вода и сочная трава для скота. «А раз будут живы и сыты иньямбо, значит, будут счастливы и тутси», — порешили старейшины. Так тутси обосновались в Руанде. Историки считают, что было это примерно в XV веке.
Богатый край, конечно же, не пустовал, плодородные долины были издавна заселены земледельцами-хуту, а в лесах охотились пигмеи. Но вскоре сильные и воинственные тутси покорили их и создали в самом центре Африки феодальное государство. Правила им династия Умуньигинья, с генеалогическим древом которой может соперничать не всякий европейский двор. По мнению африканского ученого Алексиса Кагамэ, Умуньигинья находились у власти около четырехсот лет.
По складу своего характера тутси — аскеты. Они довольствуются малым, воспитывают в молодежи преданность своим иньямбо и приучают ее к лишениям. Эта «племенная психология» отражалась и в государственной организации средневековой Руанды — государства, где царила железная дисциплина. Эту дисциплину олицетворял мвами — обожествленный еще при жизни король-аскет, не знавший роскоши, проводивший жизнь в войнах, считавшийся владыкой над жизнью и смертью своих подданных, распоряжавшийся землей и скотом. Солдат своей армии мвами воспитывал по-спартански. Все юноши, достигшие определенного возраста, проходили специальную военную подготовку. В этот период будущие воины не должны были видеть женщин, проводили время в тяжелых физических упражнениях, узнавали, что такое голод. Так же воспитывались и пастухи, которым в будущем доверяли уход за армейским скотом. Руандийская армия была одной из самых сильных в Межозерье. Не только высокие горы, но и смелость солдат-тутси — причина тому, что Руанда была одним из немногих районов во всей Африке, не затронутых работорговлей.
Однако ко времени появления здесь европейцев феодальную Руанду раздирали противоречия. Правда, аристократия тутси до последнего дня существования монархии не особенно стремилась отдавать свою власть бельгийцам, а руандийские короли систематически выступали с требованиями прекращения «опеки» над страной и предоставления ей независимости.