Баярд ограничился каким-то невразумительным приветствием. Американец, не обращая внимания на Кюссена, подозрительно оглядел Фалько сквозь очки в железной оправе. У него была широкая улыбка, здоровенные ручищи, могучие боксерские плечи, распиравшие серый пиджак из чертовой кожи. Фланелевые брюки неглажены, рубашка без галстука – в пятнах от вина.
– Я бы выпил бренди, – сказал он.
– Закажи себе что хочешь, – ответил Баярд.
Американец обратился к бармену так, словно знал его всю жизнь. Потом снова воззрился на Фалько, покосился на Эдди с сигарой во рту, опять перевел глаза на Фалько, показал на его галстук и спросил, явно щеголяя осведомленностью:
– «Британские гвардейцы»?
– «Маринелла». Неаполь[29].
Сморщившись, американец обратился к Баярду и Эдди:
– Я не знаю вашего друга.
Он произнес эти слова не очень дружелюбно, обдав сидящих сильным винным перегаром. Баярд неохотно произвел церемонию знакомства:
– Гупси Кюссен, Игнасио Гасан.
Гейтвуд, вложив в пожатие слишком много чувства, чересчур сильно, до боли стиснул руку Фалько.
– Испанец? Я только что из Испании. Возвращаюсь в Штаты писать роман. У меня билет на «Нормандию», но задержусь на несколько дней в Париже. Интервью всякие и все такое.
– Ну, как там дела? – спросил Баярд.
– За то время, что тебя не было, пошли чуть повеселее. Я знаю историю с твоей эскадрильей… Обиделся, что тебя сняли с должности командира, так ведь?
– Нет, не так. Никто меня ниоткуда не снимал. Переформирование, вот и все.
– Ну да, – американец лукаво усмехнулся. – Как бы то ни было, подтянуть дисциплину всегда полезно. Слышал, наверно, какую взбучку задали в Барселоне анархистам и троцкистам?
Баярд кивнул:
– Они сами напросились. Прежде чем устраивать революцию, надо выиграть войну.
– А ты как – думаешь вернуться?
– Да. Будем снимать фильм. Видел что-нибудь интересное в последние дни?
– Ничего нового. Мадрид держится стойко, мы наконец-то взяли Санта-Мария-де-ла-Кабесу.
– Так-таки и мы?
– Да, черт возьми!
Баярд насмешливо прищурился:
– И ты, значит, тоже брал?
– Сам знаешь, что я хочу сказать.
– Да уж знаю…
Гейтвуд в два глотка выпил коньяк и сейчас же заказал еще порцию.
– Эти гражданские гвардейцы хоть и фашисты, а дрались неплохо. Не сдались. Полегли все до единого, но не сдались. Не обделались…
На этот раз он обращался главным образом к Фалько, меряя его взглядом сверху донизу. И, кажется, остался недоволен тем, что увидел. Обернулся к Эдди Майо:
– В отель «Флорида» угодила бомба, чуть не убила Дос Пассоса и еще несколько человек… В последний раз мы с тобой там виделись… Помнишь?
– Еще бы не помнить… Ты ломился ко мне в номер.
– Ну, логично! К кому же еще ломиться, как не к тебе? – расхохотался американец. – Ты была на этой вечеринке самая хорошенькая.
– А как же твоя новая подружка, беленькая такая? Как ее звали?
– Но ее же там не было.
Брови у Эдди вздернулись. Синие глаза метнули ледяные молнии.
– Какое же ты дерьмо, Гэт, – она выпустила дым ему в лицо. – Был дерьмом и остался. Фанфарон дешевый!
Гейтвуд обернулся к Баярду, ища у него поддержки:
– Лео, она меня оскорбляет!
– У нее есть на то основания, – засмеялся француз. – А я ей не гувернер. Она вольна оскорблять, кого ей вздумается.
– Она обозвала меня дерьмом!
– Да, я слышал.
Гейтвуд повернулся к Фалько. Исчезла уже и вторая порция коньяка. Американец, сняв очки, протирал их грязным носовым платком.
– А вы,
Фалько спокойно выдержал его взгляд.
– Я не располагаю необходимой информацией для подобных суждений, – ответил он весело.
– Вы что – сговорились? Сорок пять дней на войне – это мало, по-вашему?!
– И вероятно, участвовали в боевых действиях?
Гейтвуд надел очки и заказал третий коньяк.
– Кое в каких побывал.
– Его влекут битвы, – саркастически заметила Эдди. – И он не проиграл ни одной. И постоянно ищет новых и новых, разных и всяких.
Американец зло поглядел на нее:
– Зачем ты это ему рассказываешь?
– Он же тебя не знает… Это может показаться невероятным, но, представь, Гэт, на свете есть люди, которые тебя не знают.
Гейтвуд взглянул на Фалько, словно только что увидел:
– Вы ведь испанец, Педро?
– Начо.
– Ну, пусть будет так. Я ослышался, значит. Показалось – Педро. В Испании многие носят это имя.
– Да, я испанец, хоть и живу не в Испании.
– Испанцы – великолепные ребята, – Гейтвуд прищелкнул языком. – Нигде не встречал таких храбрецов. Правда, многие оружия в руках не держали. Через одного приходилось обучать азам.
– Что стало бы с Республикой без тебя! – заметила Эдди.
Она снова выдула струю сигарного дыма ему в лицо, но на этот раз американец успел отдернуть голову.
– Слушай, Лео, чего она бесится? У нее что, критические дни?
– Пошел ты в задницу, Гэт, – сказала она.
Баярд рассмеялся:
– Да нет, не дни, а отношение к тебе.
– Не пойму, старина, что она в тебе нашла. Ты даже не настоящий коммунист.
– Зато я выше тебя ростом.
– И красивей, и элегантней, – добавила Эдди.
– И лучше пишу.
– Лучше-лучше, – поддержала Эдди.
Гейтвуд снова достал платок и трубно высморкался. Потом поглядел на Фалько: