Рыбы молчат по-испански

Страх внезапного ночного ареста был так велик, что дни проходили в колоссальном напряжении. Не дожидаясь расправы, некоторые жильцы кончали жизнь самоубийством – вешались, пускали пулю в висок, выпрыгивали из окон. «Дом предварительного заключения» – так его называли в шутку. Впрочем, подобные шутки тоже кончались расстрелом.

– Вот почему он такой серый, – говорила Нина.

– Хорошо, что не черный. По слухам, Сталин хотел, чтобы дом был черным. Или красным, как Кремль. Стены собирались отделать гранитом, чтобы было в цвет.

– Ну и как, передумали?

– Якобы не хватило денег. А еще позже его хотели сделать бежевым…

– И опять не хватило денег?

– Так говорят. – Ева Георгиевна улыбнулась. – Впрочем, я не особенно верю… До сих пор ходит столько легенд, что перестаешь слушать. Серый цвет очень идет нашему дому, это цвет конструктивизма.

– Расскажите еще какую-нибудь легенду…

– Легенду? Гм… Ну например, не так давно говорили, что один из подъездов в нашем доме фальшивый.

– Как это – фальшивый?

– У подъезда есть крыльцо, дверь, лестница. А квартиры нет ни одной… Только лестничные проемы и пустые стены без дверей. Говорят, лестница служила для того, чтобы прослушивать квартиры соседних подъездов… По другой легенде, за стенами существуют какие-то потайные пространства. Этот подъезд создали по личному распоряжению Ежова, но никаких документов не сохранилось.

– Ух ты! А вы сами что думаете?

– А что тут думать? Нужно пойти и проверить. Но туда не пускают… Историй полным-полно, я сейчас уже и не припомню… Есть, например, легенда про ребенка, но ее ты, наверное, и сама знаешь.

– Про ребенка? Кажется, я что-то слышала…

– Про ребенка, забытого в кроватке. Ночью репрессировали всю семью – забрали родителей, бабушку и дедушку, знаменитого академика… А в кроватке остался младенец. Хозяева не стали о нем напоминать, надеялись, что он как-нибудь спасется… Ночью, когда их уже увели, соседи услышали плач, вошли в незапертую квартиру и забрали младенца к себе. Что значил подобный поступок, может понять только тот, кто все это пережил… Они спрятали ребенка у себя, отлично зная, что вся обслуга дома – работники НКВД, что за каждым жильцом следят. Даже войти в дом не разрешалось без пропуска, а выходя, гости должны были предъявить разрешение на вынос подарка или книги, которую хозяева им дали почитать. Вот тебе и дом будущего…

Ева Георгиевна глубоко затянулась сигаретой в мундштуке. Тонкая струйка дыма поплыла в открытое окно, за которым бледнели весенние сумерки. На башнях горели звезды, а вода в реке была белой, как молоко, и казалась неподвижной.

– А что потом было с ребенком? – тихо спросила Нина.

– Ребенка спасли. Он немного подрос, и соседи отправили его в Одессу… Не знаю, как дальше сложилась его судьба. Ну а легенды… Видишь ли, весь этот дом – одна сплошная легенда. Вдумайся, самый большой дом в Европе, населенный вечным страхом, где палачи жили бок о бок с жертвами, где вчерашние жертвы превращались в палачей и наоборот. Ты же знаешь, как тогда поступали. Достаточно было одного косого взгляда, случайно брошенного слова – и человека нет… Пожалуйста, передай мне вон ту конфетку – да-да, которая сверху. И сама угощайся…

* * *

Со временем Нина привязалась к Дому на набережной.

Если в квартире, куда тебя приглашают, за окном открывается такой пейзаж – жизнь определенно удалась.

Нина знала, что в доме Евы Георгиевны всего много – и цветов, и лучших конфет, и изысканных сортов чая, который домработница Татьяна заваривала в красивом чайнике, ставила на поднос и торжественно несла в гостиную. Но направляясь к Востоковой, она всегда заранее покупала что-нибудь в подарок – цветы, пирожные или конфеты, это была скромная жертва божеству везения, которое таинственным образом привело ее в этот дом.

Потоптавшись на лестнице и вытряхнув из протекторов длинные грязно-белые полоски снега, Нина позвонила в дверь. Лязгнул замок, открыла сама Востокова.

– Ага, Нина. Приветствую. Проходи… Я одна, все меня покинули.

Нина сняла сапоги и направилась в гостиную. Ева Георгиевна неслышно вошла следом, шелестя домашним одеянием, и Нине показалось, что в комнату впорхнула большая птица, принеся запах простора и облаков, и грациозно уселась напротив.

Ева Георгиевна выглядела утомленной. Впрочем, она всегда такой была: усталый взгляд, тяжелые веки – Ахматова с портрета Модильяни, Серебряковой или Альтмана, или с другого, очень выразительного портрета – в тот вечер Нина никак не могла вспомнить, кто его автор. На этих портретах Анна Андреевна моложе Евы Георгиевны. Сколько лет Ахматовой у Серебряковой? А сколько лет Еве Георгиевне? Этого никто не знал. Она появилась в университете давным-давно, ее супруг, известный дипломат, великодушно позволял ей заниматься лингвистикой и литературой. Несколько лет назад он скончался, и Нина видела про него по телевизору специальную передачу.

– Я как раз собиралась чай пить. Ты очень вовремя пришла.

Ева Георгиевна разливает по чашкам чай, пахнущий чем-то экзотическим.