Рыбы молчат по-испански

Однажды свернули в придорожный ресторан. Самый настоящий ресторан русской кухни: блины с икрой, мясо с грибами в глиняном горшочке, салат «оливье». Это у вас он русский, а у нас французский. Соленые огурцы, пиво и водка. Цены умеренные, в Москве и даже в Рогожине на эту сумму не поешь. Интерьер вполне ресторанный: русский-народный бревенчатый сруб, березовые ветки, хомуты и уздечки на стенах. Но туалета, к удивлению Нины, внутри не оказалось. Туалетом называли деревянный домик с дощатой дверкой. В сомнительный домик Нина отправилась первой – на разведку. Внутри было сильно загажено, а задней стенки у домика не имелось вовсе: вместо нее перед Ниной зияла обширная пробоина с видом в поля до самого горизонта. В полях, волнуя высокие травы, гулял крепкий осенний ветер.

Нина выскочила из домика, зажав пальцами нос.

Возле ресторана стояли неопрятные постройки хозяйственного вида, и Нина потихоньку уселась в тени одной из них, а потом туда же отправила испанцев.

Придорожный ресторан без уборной. Знакомьтесь: русская кухня.

За несколько километров от Рогожина в поле всегда поджидает одна и та же проститутка: высокая, жилистая, крепкая. Витя называет ее «плечевая». Как перевести на испанский? Нина в замешательстве. Плечевая – это которая за плечами. Как смерть. Или на плечах, как рыцарский плащ. Нина услышала это слово недавно. Говорят, плечевые обслуживают дальнобойщиков. Люди едут издалека, кровь в малом тазу застаивается. Трудно сказать, при чем тут плечи.

На обратном пути к Москве проститутки стояли не поодиночке, а парами, с маячащими позади сутенерами. Иногда целой толпой человек по двадцать. Их выстраивали шеренгой, и в сумерках подъехавший автомобиль освещал фарами лица. Ту, которая получше, сажали в машину и увозили. Ужас какой, с содроганием думала Нина. Куда тебя везут? Как потом возвращаться? Уж если на то пошло, лучше иностранцы в отелях. Как-то спокойнее.

Юные девочки с детскими глазами и нарисованными лицами. Обильная косметика, чтобы юность не отпугнула клиентов. Юность уголовно наказуема, не каждый согласится рисковать. Впрочем, есть любители, их не отпугнешь.

Вечером остановились у ларька купить воды. Рядом цветочный магазин «Сады Сальвадора» – Нине становится грустно… Две размалеванные школьницы кидаются к машине, распахивают дверцу:

– Развлечься не хотите?

Витя беззлобно усмехается. Кто его знает, как он относится к таким развлечениям?

Слушать радио хочется редко. Лучше молча смотреть в окошко и о чем-нибудь думать – мысли в дороге бывают такие яркие, объемные, и кажется, что еще чуть-чуть – и поймешь что-то самое важное, чего не вычитать в книгах. А можно не думать – просто смотреть на мелькание деревьев и столбов, от которого внутри становится пусто и тихо. Дорога – лучший на свете психотерапевт, думает Нина. Неважно, куда она ведет. Главное – дорога.

Уезжали иногда очень далеко – за сотню километров от Рогожина, на границу области, где не было уже ни деревень, ни сел, и только кое-где одинокие дома с обрушенной крышей таращили пустые глазницы, и белели до горизонта пустые поля, покрытые снегом, и вьюга тянула к колесам микроавтобуса длинные злые языки.

А в апреле заехали прямиком в небо. Вверху, внизу – кругом сияла глубокая густая синева: по весне река вздулась и затопила поля. Облака тоже плыли повсюду, вверху и внизу, справа и слева, отражаясь как в зеркале, и среди них плыл белый «баргузин», тоже как большое белое облако, зато горизонта не было вовсе – синева полей мягко переходила в синеву неба.

Через несколько месяцев, вспомнив тот день, облака, небо со всех сторон, Нина засомневалась, было ли все это наяву. Осторожно спросила у Вити: «Было?» – «А как же. Еще как было!»

Значит, не приснилось. Или они вместе видели один и тот же сон.

Целых два с половиной часа от Москвы до Рогожина мир устроен восхитительно просто: на планете – дорога, на дороге – «баргузин», в «баргузине» – Нина, у нее на коленях – рюкзак, в рюкзаке – документы и книжка. А между страниц – закладка с надписью: «В Испании даже рыбы молчат по-испански». Эта закладка – ее талисман. Она для Нины важнее любой книжки: книжек вон сколько, а она одна. Слоган института Сервантеса – чтобы все изучали испанский язык. Нине нравится. Один раз услышишь – никогда не забудешь.

Проснешься среди ночи, лежишь без сна, а в голове шевелится: «Рыбы молчат по-испански, рыбы молчат по-испански».

Дорога опустошила и закалила Нину, и однажды она почувствовала, что не сможет обходиться без однообразных пейзажей, без выученных наизусть примет, поочередно возникающих за окошком микроавтобуса на трассе Москва—Рогожин с постоянством утреннего ритуала. Постепенно трасса вошла в ее жизнь, окончательно потеснив наскучившее здание университета и квартиру с кухонным видом на Белорусский вокзал. В Нине проснулся древний инстинкт: быть в дороге, стремиться в дорогу, верить дороге.