Русская жизнь. Скандалы (декабрь 2008)

- Это вам надо сейчас на другую сторону Волхонки перейти, и идите во-он туда (показывает в сторону Кремля), до Колымажного переулка. Там увидите.

- Так далеко? И куда эта очередь идет?

- Вниз, потом по набережной, потом вокруг храма. Большая очередь. На всю ночь, думаю.

Я ни разу не видел Патриарха Алексия воочию, только по телевизору. Не был на патриарших службах, не принимал от него Причастия. Хотя нас с ним разделяло никак не больше двух рукопожатий (в данном случае уместнее сказать - благословений), я никогда не слышал рассказов о личности Патриарха от людей, с ним знакомых. Как-то так получилось. Поэтому у меня не было сколько-нибудь отчетливого личного отношения к нашему предстоятелю. Просто большой церковный начальник, находящийся где-то там, на невообразимой иерархической высоте. Да, конечно, почти вся моя сознательная (не очень, конечно сознательная) христианская (ну, это тоже огромное преувеличение) жизнь до позапрошлой пятницы проходила под его административно-каноническим руководством, но это было для меня неким отвлеченным пониманием, не затрагивавшим, извините за выражение, «струны души». Должен со всей откровенностью признаться (хотя, не сомневаюсь, многие мои единоверцы меня осудят): узнав о кончине Патриарха, я не почувствовал какой-то особой скорби. Скорее, некий специфический холодок, который ощущаешь от ухода кого-то или чего-то с очень давних пор привычного, и мыслишка на заднем плане - что теперь будет?

И все же вечером в понедельник, накануне похорон, я решил пойти в храм Христа Спасителя и попрощаться с Патриархом.

Девять вечера. На Волхонке оживленно. Люди ходят туда-сюда, по одиночке и мелкими группами. Дикое количество милиционеров. Дикое количество цветочных торговцев. Они ходят по тротуару и пристают к прохожим - цветы, цветы, розы, покупаем цветы. И у них покупают - по два цветка, по четыре, иногда - целыми букетами.

На углу Волхонки и Колымажного - тот самый конец (или начало) очереди. Встаю. В этой очереди придется простоять много, много часов.

Очередь движется не сплошным потоком, а методом «накопления и перебежек». Милиция создала на всем протяжении маршрута заслоны, у каждого из которых накапливается толпа, впереди - свободное пространство. Когда впереди идущая толпа проходит дальше, заслон открывается, и происходит коллективное продвижение вперед, до следующего заслона. Потом ожидание и следующая перебежка.

Подходят все новые и новые люди. Когда нас накопилось достаточное количество, милиционеры отодвинули железное заграждение, и мы быстрым шагом переместились на улицу Ленивка. Еще несколько минут - и дальше по Ленивке. Еще минут десять - и вот наша небольшая толпа уже выходит на Пречистенскую набережную.

Люди в очереди молчат. И не выражают никаких эмоций. В телевизионных репортажах о прощании народа с Патриархом показывали рыдающих женщин, которые с трудом могли говорить, я ожидал увидеть что-то такое - рыдания, эмоции, скорбь. Нет, ничего такого я в этой очереди не увидел. Более того, я увидел нечто совсем другое. Но об этом потом.

Люди стоят, молчат, готовятся терпеть долгое ночное стояние. Откуда-то сбоку к очереди пристроились двое парней, кажется, слегка пьяных. Переговаривались между собой, курили (больше никто не курил). И так же быстро куда-то исчезли.

Еще немного продвинулись по набережной в сторону храма. Какая-то женщина в телефонном разговоре высказала предположение, что успеем до закрытия метро. Ну, это вряд ли. Хотя темпы движения обнадеживают.

Еще постояли, еще продвинулись, и еще раз. Время стояния каждый раз увеличивается, пройденная дистанция каждый раз все меньше. Прошли несколько шагов - и стоим.

Понятно, что к закрытию метро не успеем.

Когда же, думаю, запоют. В таких случаях (очередь в храм на поклонение какой-нибудь святыне, крестный ход и тому подобное) всегда поют. Всегда находится группа женщин, которая начинает петь, обычно «Богородице Дево, радуйся». А тут что-то народ молчит и молчит. Уже часа полтора стоим, и все никак не запоют.

Наконец, запели. Где-то чуть сзади, совсем близко, группа женщин не очень стройными голосами запела «Богородице Дево, радуйся». Потом - «Радуйся, Радосте наша».

Продвижение совсем застопорилось. Какое-то почти топтание на месте. На противоположном берегу реки - Театр эстрады, на нем неоновая надпись - «Театр Эстрады», мы топчемся напротив этой надписи, когда же мы ее преодолеем, когда же она останется позади… Никак. Все время эта надпись напротив.

Не переставая шел совсем мелкий, моросящий дождик, то слегка усиливаясь, то сходя на нет. Я все ждал, когда же кто-то скажет подходящую к случаю пошлость, и вот, наконец, дождался. Какая-то женщина вполголоса сказала: как будто природа плачет. Нет, конечно, без этих слов никак нельзя было обойтись.

Три часа уже стоим. Уже довольно сильно ощущается физическое неудобство этого стояния в плотной толпе. Холодно. И что-то совсем не двигаемся. Маячат на другом берегу реки светящиеся буквы «Театр Эстрады».