Рукопись, которой не было

Моя дорогая! Я часто вспоминаю первые дни в Одессе. Ты вовсе не казалась мне «экзотичной». Наоборот, у меня возникло чувство, что я знаю тебя уже давно. Никогда даже не думал сравнивать тебя с другими девушками, которых я знал, но уверен, что таких, как ты, среди них не было. Любопытно, что я вижу в тебе одновременно и еврейские черты (которые мне так знакомы), и типично русские, необычные для меня. Но все это, конечно, внешнее. Когда ты говоришь или смеешься, ты как взрывающийся фейерверк. Ландау в горах на лыжах представляет собой забавное зрелище. Однажды он стоял на холмике и не мог сдвинуться ни вперед, ни назад, потому что иначе, как он объявил, он упадет вниз. Торнер разозлился и обозвал его трусом, но все же помог спуститься маленькими шажками. Бегу на урок с Фаней Московской.

Целую.

Дорогой, почему ты так долго не писал? Я не знала, что и думать. То ли ты упал с горы и разбился, то ли забыл меня и увлекся другой девушкой (это лучший вариант). У нас тоже зима, все улицы покрыты ледяной коркой, так что люди часто падают. На этой неделе я дважды была в театре. Слышал ли ты о ГОСЕТе[14]? Fantastisch! Подумай только, маленькое еврейское местечко перед революцией. Местный полусумасшедший представляет себя королем и идет со своим другом искать Иерусалим. Ему кажется, что он очень далеко, но они ходили все время вокруг родного местечка. Разные приключения. Всё. Но как они играли! Самый трогательный спектакль из всех, что я видела. Слова было разобрать трудно, они говорили на еврейском, и я поняла не более десяти процентов. Но и так все было понятно. Именно сейчас я стала размышлять, насколько глубоки мои еврейские корни. На следующий день мы ходили в Камерный театр Таирова.

В декабре пришло письмо от Руди, почти полностью написанное по-русски. Это было такое счастье! Больше не надо мучиться, искать в словаре незнакомые слова. Ведь писать на русском – это почти то же самое, что и говорить. Медленнее, конечно, но ненамного. Я не могу не говорить. Если молчу хотя бы полдня, мне становится не по себе.

Цюрих, 30 ноября 1930 г.