Рукопись, которой не было

Моя дорогая девочка!

Если бы ты знала, как обрадовало меня твое письмо. Я знал, что получу его сегодня, потому что вчера опустил в почтовый ящик свое письмо тебе. Я так часто разговариваю с тобой в своем воображении, что уже не знаю, что я действительно написал на бумаге, а что осталось у меня в голове.

Я спросил тебя, что бы ты делала, если бы могла делать что хочется, не из праздного любопытства. Я часто задаю себе этот же вопрос. Что бы ты делала, если бы приехала ко мне в Цюрих. Причем я прокручиваю в голове два варианта: первый – у меня достаточно денег на нас двоих; второй – по-прежнему недостаточно, как сейчас. Но пока я не вижу никакого решения ни для первого, ни для второго варианта.

Я согласен, что лучше не знать своего будущего, но в жизни иногда приходится планировать и принимать решения на годы вперед. Например, я пообещал Паули, что сообщу ему за год до того, как соберусь покинуть Цюрих. Поскольку Симону нужен год или больше, чтобы найти для меня место в его институте, я должен написать ему прямо сейчас, что не хочу приезжать в Берлин следующей зимой, если этого можно избежать.

Кажется, наши представления о морали и «приключениях» близки, но что ты имеешь в виду под профанацией? Разве если два человека хотят интимной близости на несколько дней и честны друг с другом – разве это профанация?

Ты что, серьезно думаешь, что рассказ Мопассана применим к нам? Думаю, нет. Конечно, то, что мы из разных миров, важно. Важно, чтобы мы были совместимы друг с другом в чувствах, характерах, мнениях и так далее, но ведь это так?

Я сожалею, что не могу говорить с тобой по-русски. У тебя такой необычный стиль вести разговор, что я это сразу заметил, даже практически не понимая твоих слов. На самом деле я немного беспокоюсь. Если бы ты смогла когда-нибудь приехать в Германию, с кем бы ты разговаривала? Не знаю, можно ли выучить иностранный язык так, чтобы говорить на нем, как ты по-русски.

К марту я надеюсь подучить русский в такой степени, что буду понимать 1/3 слов, и, возможно, уже тогда можно будет проверить сценарий Мопассана. Но ведь его не будет, не так ли?

Думаю, через год я буду знать русский достаточно, чтобы понимать даже поэзию. Но у меня нет чувства стиха. Я люблю стихи, но не в такой мере, чтобы не мог жить без них. Ты понимаешь?

Я вкладываю в конверт фотографию для Нины Николаевны. Скажи ей, что Паули многогранный, на моей фотографии показана его лучшая грань.

Спокойной ночи, моя дорогая.

Твой Руди.