Руфь

— Да, Руфь, вы знаете, что любим. Сейчас ваш ум занят другими вещами, но вы знаете, что мы вас любим, и ничто не изменит нашей любви к вам. Так что и не думайте уходить. Да вы бы даже не подумали об этом, если бы были здоровы.

— Знаете ли вы, что случилось? — спросила она тихо.

— Да, я все знаю, — отвечал он. — Для нас это ничего не меняет. Да и что изменилось?

— Ах, мистер Бенсон, разве вы не знаете, что мой позор обнаружен? — ответила она, разражаясь рыданиями. — Я должна оставить вас, оставить Леонарда, чтобы позор не пал на вас.

— Не следует вам этого делать. Оставить Леонарда! Вы не имеете права покидать его. И куда бы вы пошли?

— В Хелмсби, — смиренно отвечала она. — Сердце мое разорвется, если я уйду. Но я должна это сделать ради Леонарда. Должна…

Говоря это, она горько плакала, но мистер Бенсон не утешал ее, понимая, что слезы принесут ей облегчение.

— Посидите здесь смирно! — сказал он повелительным тоном, а сам пошел за чаем.

Он сам принес ей чай, так что Салли и не узнала, для кого она его готовила.

— Выпейте это, ну пожалуйста! — Он говорил с ней тоном взрослого, который уговаривает ребенка принять лекарство. — И хлеба поджаренного скушайте.

Она взяла чашку и с лихорадочной поспешностью выпила чай. Пища не пошла ей в горло, но Руфь послушно попробовала еще раз.

— Нет, не могу, — сказала она наконец, откладывая в сторону кусочек хлеба.

В этих словах уже послышалось что-то похожее на ее обычный тон: она говорила тихо и мягко, а не тем хриплым тонким голосом, как вначале. Мистер Бенсон сел подле нее:

— Теперь, Руфь, нам надо с вами поговорить. Я хотел бы узнать, какой у вас был план. Где находится это Хелмсби? Почему вы решили туда отправиться?

— Там жила моя мать, — ответила Руфь. — Давно, еще до замужества. И где бы она ни жила, все ее нежно любили. Я думала… я думаю, что ради нее кто-нибудь даст мне работу. Я хотела сказать им правду, — продолжала она, опуская глаза, — но все-таки они, может быть, дали бы мне работу, не важно какую, в память о ней. Я многое умею делать, — добавила она, поднимая голову. — Я могла бы полоть, могла бы работать в саду, если б они не захотели терпеть меня в доме. Или нашелся бы тот, кто в память о моей матери… Ах, моя милая, милая мама! Знаешь ли ты, где я и что я?! — вскричала она, снова принимаясь рыдать.

Сердце мистера Бенсона разрывалось от жалости, но он заговорил повелительно, почти сурово:

— Руфь, вы должны взять себя в руки! Так нельзя. Я хочу, чтобы вы меня выслушали. Ваша мысль пойти в Хелмсби была бы хороша, если бы вы могли оставить Эклстон, но я думаю, что вы совершите великий грех, если расстанетесь с Леонардом. Нельзя разрывать узы, которыми Бог связал вас вместе.

— Но если я буду жить здесь, все будут помнить о его рождении. А если я уйду, они могут забыть…

— А если не забудут? И если вы уйдете, ему станет плохо, он может заболеть. И как же вы, которой сам Бог велел — помните об этом, Руфь! — заботиться о нем и терпеливо растить его, как же вы бросите его на попечение чужих людей? Я понимаю, что вы хотите сказать! Но и мы… как бы мы нежно ни любили его, мы все-таки ему чужие по сравнению с матерью. Он может пойти по дурной дороге, и виной этому будет недостаток терпения, отсутствие родительской власти. А где вы будете в это время? Никакой страх позора, ни за себя, ни за него, не дает вам права отказываться от лежащей на вас ответственности.

Говоря это, он внимательно следил за Руфью и видел, что она понемногу поддается силе его убеждений.

— А кроме того, Руфь, — продолжал он, — мы до сих пор шли по ложному пути. Это моя вина, моя ошибка и мой грех. Мне следовало понять это раньше. Но теперь начнем твердо держаться правды. За вами нет новых проступков, в которых пришлось бы каяться. Будьте тверды и веруйте! Отвечать вам только перед Богом, а не перед людьми. Стыд не в том, что грех ваш будет известен обществу, а в осознании своей греховности. Мы слишком боялись людей и слишком мало — Бога. Но теперь воспряньте духом! Скорее всего, вам придется заниматься очень грубой работой — хотя, конечно, и не в поле… — сказал он с мягкой улыбкой, на которую она, уничтоженная и несчастная, не в силах была ответить. — Подумайте, Руфь, — продолжал мистер Бенсон, — наверное, вам долгое время придется ждать. Никто не захочет принять услуг, которые вы будете рады предложить… Люди отвернутся от вас и начнут говорить о вас жестокие вещи. В состоянии ли вы кротко перенести такое обращение? Вы должны отнестись к этому, как к епитимье, которую Господь накладывает на вас, и не держать зла на тех, кто пренебрегает вами, а терпеливо ждать времени, которое обязательно придет, — я говорю об этом, опираясь на слово Божие, — когда Он, очистив вас словно огнем, направит вас на дорогу истины. Дитя мое, Христос, Господь наш, возвестил нам о неизреченной милости Божией. Довольно ли у вас веры, чтобы смело и терпеливо перенести все свои несчастья?

Руфь тихо молчала до этого мгновения, когда серьезность и настоятельность вопроса заставили ее дать ответ.