Дверь подъезда распахивается, мужчина в черном костюме и белой рубашке подскакивает к машине, женщина неторопливо ступает серебряной туфелькой на снег — хорошо, что мы уже расчистили эту часть, а то бы она точно провалилась… Белая грудь, плечи, локоны… В точности, как моя Ингрид, которую папа привез из Германии. Нет, ей нисколько не холодно. Может, она и не живая вовсе?.. Мужчина подхватывает ее на руки и уносит в дом. Длинное платье волочится по земле.
Одна из девочек бросает санки и ныряет в подъезд.
— На лифте поехали, — сообщает она, вернувшись. — А в тот раз до самого верха на руках тащил!
Нам уже не хочется сгребать снег, мы разбредаемся по двору.
— Знаешь, почему у нее такое платье? — говорит Инна. — Потому что она актриса! Наверно, когда я стану настоящей балериной, у меня тоже будет такое. Панбархат — самый дорогой материал. И самый красивый. А еще бывает крепдешин…
Мы с папой сидим дома вдвоем. Мама ушла куда-то.
— Нарисуй мне лошадку, — пристаю я.
— Угу, маленький… — говорит он и продолжает читать свою газету.
— Сперва нарисуй, а потом будешь дальше читать.
Папа вздыхает, берет чистый лист, карандаш и рисует мне замечательную лошадь: с развевающейся гривой, крепкими ногами и длинным пышным хвостом. Мне ни за что так не нарисовать…
— Еще нарисуй ей травку.
Папа рисует траву у лошади под ногами.
— И еще речку, чтобы она ходила купаться.
В углу листа появляется речка с плакучей ивой на берегу.
Кто-то звонит в дверь, но это не к нам — к нам два звонка. К нам — два, к Луцким — три, к Ананьевым — четыре, к Наине Ивановне — пять, а один звонок — общий, это если приходят из домоуправления, или проверять счетчики, или чинить что-нибудь.
— Нин-ладимировна! — кричит за дверью тетя Настя. — К вам!
Папа откладывает карандаш и идет к двери. На пороге стоит военный — в длинной шинели и с рыжими усами.
— Вы ко мне? — удивляется папа.
— Да вот… Я из Германии, — объясняет военный, снимая фуражку. — Я к вам от Храпаля, от Петра Васильевича.
Папа заводит его в комнату.
— Присаживайтесь, пожалуйста.
— Спасибо, тороплюсь, — говорит военный. — Письмо вот он просил передать…
— Благодарю, — говорит папа. — Может, все-таки присядете?
— Не могу, поезд у меня, — отказывается военный. — Я тут проездом, в Москве. Полтора часа всего. Он уж очень просил письмо это вам передать. Петр Васильевич. Чтобы, значит, в самые руки…
— Да, благодарю, — повторяет папа.
— Неприятности у него случились… — Военный перекладывает фуражку из одной руки в другую, приглаживает волосы. — По этому поводу, значит… Так вы уж извините, я пойду. А то боюсь, опоздаю.
Он уходит, папа разрывает конверт и читает письмо.
Появляется мама, и вместе с ней в комнате появляется особенный запах мороза. Мороза и повлажневшего от снега кроличьего меха. Мама ставит на стул кошелку, принимается снимать боты.
— Светлана, помоги мне.
— У Храпаля арестовали жену, — говорит папа.
— Как — арестовали? Что значит — арестовали? Я не понимаю…
— Чего ты, Нинусенька, не понимаешь?
— Нет, ну как?.. Так вот, ни с того ни с сего взяли и арестовали? За что?
— Откуда мне знать за что. Очевидно, проворовалась.
— Как — проворовалась? Она же не на складе работает и не в магазине. Если я не ошибаюсь, она преподает в институте. Педагогическом, кажется. Он говорил, но я, конечно, не запомнила.
— Не важно, Нинусенька, какое это имеет значение… Провороваться можно в любом месте.
— То есть как — не важно? Человека арестовали, а ты говоришь: не важно.
— Не важно, за что. Нинусенька, ты меня извини, но с тобой стало совершенно невозможно разговаривать!
— Никто не заставляет, — обижается мама. — Если тебе так уж невыносимо со мной общаться — ради бога! — найди себе других собеседников — более толковых и более приятных.
Папа шумно вздыхает.
— Он прислал письмо. С оказией.
— Да, и что с того? Нет, ты видишь? Ты сам затеваешь разговор и тут же начинаешь возмущаться.
— Я не начинаю возмущаться, я пытаюсь тебе что-то рассказать, мой милый понятливый Кисик. А ты на каждом слове перебиваешь меня мудрыми замечаниями.
— Боже мой! Да что же это такое? Можно подумать, что я тебе навязываюсь со своими мнениями или замечаниями! — Мама отбрасывает боты в угол и берется за кошелку. — Если хочешь что-то сказать, то так прямо и скажи, без дурацких экивоков и, главное, без оскорблений. Да, так что же? — Она вытаскивает из кошелки бутылку молока, пакет с крупой.
— Ничего, — говорит папа.
— Ничего так ничего. — Мама щурится, разглядывая какую-то баночку.
— Нужно съездить к ним посмотреть. Дети остались одни.
— Ну, так съезди и посмотри.
— Я думаю, будет гораздо удобнее, если это сделаешь ты, — говорит папа.
— Чем же это удобнее?
— Женщине это удобнее. Ты можешь сказать, что ты их тетя. Откуда-нибудь из провинции.
— Новое дело! Тетя из провинции! С какой это стати я вдруг стану врать и прикидываться? Я в жизни этим не занималась. И главное, какой в этом смысл? Почему я должна выдавать себя за какую-то мифическую тетю? Тем более что ты даже не желаешь ничего объяснить по-человечески.