Русские ведут начало своей оригинальной литературной традиции из «Слова закона и благодати» митрополита Илариона. Однако никто не признаёт это произведение литературным. Известный исследователь русских древностей академик Д. Лихачев прямо заявляет: «[Русская] литература возникла внезапно. Скачок в царство литературы произошел одновременно с появлением на Руси христианства и Церкви, потребовавших письменности и церковной литературы»[21]. Большинство историков придерживаются того же мнения. До конца XV века в России не было оригинальной «светской литературы» в современном понимании этого слова. Все произведения, которые можно отнести к этому жанру — например, «Дивгениево деяние» — были переводными. Летописная или хронографическая традиция не имела отношения к литературным текстам. Даже знаменитая переписка Ивана Грозного с Курбским, несмотря на все ее литературные достоинства, является не беллетристикой, а публицистикой.
И если началом русской светской поэзии можно считать «Сказание о Давиде и трех Голиафах» (авторство которой все еще обсуждается), то ситуация с русской художественной прозой гораздо сложнее. Некоторые специалисты считают первыми русскими художественными произведениями дидактические сочинения Констанции Шведской. Другие обращаются к традициям «лубочной литературы» и усматривают начало русской беллетристики в «Повести о Еруслане Лазаревиче», считая этот краткий пересказ «Шах-Наме» достаточно оригинальным.
Некоторые вообще отрицают само существование русской беллетристики до конца XVI века. Например, известный русский медиевист О. В. Творогов пишет: «Говоря о системе жанров древнерусской литературы, необходимо отметить еще одно важнейшее обстоятельство: эта литература долгое время, вплоть до XVII века, не допускала литературного вымысла. Древнерусские авторы писали и читали только о том, что было в действительности: об истории мира, стран, народов, о полководцах и царях древности, о святых подвижниках… Рассказывая об исторических событиях, древнерусские авторы могли сообщить разные, порой взаимоисключающие версии: иные говорят так, скажет летописец или хронист, а иные — иначе. Но это в их глазах было всего лишь неосведомленностью информаторов, так сказать, заблуждением от незнания, однако мысль, что та или иная версия могла быть просто придумана, сочинена, и тем более сочинена с чисто литературными целями, — такая мысль писателям старшей поры, видимо, казалась неправдоподобной»[22].
В то же время и российские, и европейские исследователи странным образом обходят вниманием (или неверно трактуют) целую серию текстов, традиционно относимых ко второй половине XV века. В частности, это касается сочинений Федора Курицына (? — после 1500 г.), российского государственного деятеля, философа и поэта.
Как правительственный чиновник и дипломат, Курицын оказал большое влияние на Ивана III. В 1482 году он был отправлен к венгерскому королю Матиасу Корвину для заключения антипольского союза. В 1494 году Курицын с той же целью был отправлен в Литву. Он также принимал участие в переговорах с иностранными государственными деятелями в Москве.
В 1485 году Курицын создал кружок, который позже приобрел репутацию еретического. Согласно современной русской историографии, он выступал против монастырей и монашества, высказывал идеи о свободе человеческой воли, которую он истолковывал в гораздо более широком смысле, чем это допускалось ортодоксальным богословием. Многие члены кружка сочувствовали так называемой «ереси жидовствующих». Всё это дало основание русским причислить Курицына к ареопагу друзей свободы, идейных предшественников Ивана Грозного.
До 1500 года он был одним из лидеров российской внешней политики и дипломатии и занимал высокую должность руководителя посольских дел. Далее Иван III постепенно изменил свое отношение к еретикам благодаря игумену Иосифу Волоцкому, который был старым и непримиримым врагом Курицына. Царская снисходительность сменилась преследованиями. Брат Федора Курицына, Иван Волк, был сожжен за ересь. Никаких сведений о дальнейшей судьбе опального «министра иностранных дел» не сохранилось (что довольно странно).
Курицыну приписывают ряд сочинений. Среди них обычно называют «Лаодикийское послание» — поэму духовного содержания, смысл которой является предметом споров. Но для нас гораздо интереснее его эссе «Сказание о Дракуле-воеводе»: оно повествует о валашском гсподаре Владе Цепеше, известном современному любителю «литературы ужасов» как «вампир Дракула».
Русские характеризуют сочинение Курицына как «компиляцию европейских преданий о князе Владе Цепеше». Смеем сказать, что это не так. Эссе Курицына оригинально как по содержанию (в нем есть ряд эпизодов, отсутствующих в европейских источниках), так и, что более важно, по позиции автора в отношении к своему герою.