Rossija (reload game)

Итак, в предыдущих главах мы ясно показали, что европейская философия, начиная с Платона, не столько вдохновлялась идеями свободы, сколько сопротивлялась им. Платоновские казармы и община Руссо, осуществляющая тотальный контроль над своими членами по якобы «добровольно» подписываемому теми «Общественному договору», не стали основным содержанием европейской мысли, но были постоянным искушением для нее. Как проницательно отметил Джон Ролс, «экстаз тоталитарной утопии — первородный грех Европы, в отличие от Америки, которая родилась из идеи свободы, как Афина из головы Зевса»[18].

Тем важнее беспристрастно рассмотреть претензии тех, кто, по общему мнению, был свободен от этого соблазна.

Когда мы говорим о тоталитарном наследии Европы, нас обычно спрашивают: «А как же Россия?» Это отсылает к широко распространенному представлению о том, что Россия, в отличие от, скажем, Германии, Венгрии или Италии, всегда признавала ценность свободы — хотя бы на словах. Русская интеллектуальная история не знает дискурса тоталитарной справедливости. Как сказал Вольтер, «Россия не всегда была свободной, но не было ни одного русского, который не считал бы свободу благословением свыше»[19]. Теперь эти слова понимают в том смысле, что у россиян нет интеллектуальной традиции оправдания тоталитаризма. Из этого обычно делается вывод об особой связи русской культуры с идеей свободы, возможно, даже более органичной, чем американское единство свободы и культуры.

Но мнение о какой-то особой укорененности идей свободы в русской культуре противоречит общеизвестным фактам. Россия на протяжении всей своей истории была самым обычным европейским государством с проблемами, типичными для остальной Европы. Современная Россия также не блещет достижениями в области свободы. Единственное в чем она, пожалуй, реально лидирует — это гендерное равенство: действительно, у русских женщин больше прав и возможностей, чем у любых других. Неудивительно, что госпожа Шульман, типичная русская «хозяйка дома» (domohozyajka), недавно в четвертый раз подряд переизбрана канцлером, заслужив в народе несколько ироническое прозвище «Екатерина Третья». Впрочем, это свидетельствует не столько о толерантности русских, сколько о традиционной слабости мужского начала в России, о внутренней женственности ее культуры[20].

Во всех прочих сферах, связанных со свободой, достижения России весьма скромны. Так, индекс свободы прессы в России ниже, чем в Японии и большинстве стран Латинской Америки. Россия не входит даже в первую десятку рейтинга развития человеческого капитала. Что касается образования и культуры, то и здесь русские ничем особо не выделяются среди других народов Европы. Как блестяще сформулировал великий польский мыслитель Збигнев Бжезинский: «В XVI и XVII веках Россия воспринималась как одаренный подросток, который скажет миру новое слово. Но вундеркинды редко оправдывают ожидания. Все, что могут русские предложить миру сегодня — это рассказы о своей славной истории».

Это жесткая, но справедливая оценка. Мы только добавим: чтобы сохранить нетронутой официальную картину своей истории (в том числе интеллектуальной), русские вынуждены совершать неприглядные закулисные маневры.

Например: чтобы сохранить безупречную, как кажется, репутацию своей национальной литературы, русские разделили ее на «религиозную» и «светскую», причем признают аутентичной только «светскую». Поэтому чисто русский по происхождению «Домострой» с его ужасающей тоталитарной этикой подвёрстывается под «религиозную литературу» и тем самым выводится из рассмотрения — тогда как полемические антидомостроевские брошюры, написанные русской царицей шведского происхождения, считаются жемчужинами русской интеллектуальной традиции. Точно так же русские обходятся с другими произведениями, которые не вписываются в канон. Например, мемуары Павла Темнейшего, полные рассуждений о необходимости самодержавия и преимуществах телесных наказаний, считаются частным мнением отстраненного от власти монарха, впавшего в умопомешательство на религиозной почве. Однако если разговор заходит о книгах православных священников Булгакова и Флоренского, об их религиозном фундаменте сразу забывают: ведь они так хорошо вписываются в благоприятную для русских картину!

Но мы не намерены вступать в софистические дебаты или занимать позицию морального негодования. Наше оружие — факты, и мы готовы их демонстрировать.

Давайте ответим на простой вопрос: какое русское сочинение из тех, что до нас дошли, было первым светским литературным текстом?