Рок умер – а мы живем

В квартире – бывшей коммуналке – пять комнат, выходящих в длинный и узкий коридор. Каким-то образом все они собственность старухи, и три комнаты она сдаёт. В одной Игорь, по соседству – холостой лейтенант, нервный и смело ругающийся с хозяйкой. (Комнату ему снимает воинская часть, где он служит, и поэтому лейтенант не боится остаться без крыши над головой.) В третьей комнате – Свиридовы – семейная пара, муж и жена, лет тридцати пяти, бездетные. С ними у старухи чаще всего происходят скандалы. Из-за немытой посуды, из-за волос в ванне, стирки не в свой день, а чаще всего вроде бы совсем без повода.

Четвёртую комнату занимает сама хозяйка, а пятая от пола до потолка забита старой, изломанной мебелью, какими-то чемоданами, баулами, короче говоря, всевозможным барахлом, копившимся в квартире с полсотни лет.

Попадая в старые питерские квартиры, Игорь всегда испытывал желание распахнуть окна и выкинуть всё подряд прочь без разбора и сожаления. Всё в них лишнее, всё давит, всё пропахло плесенью и удушливой пылью. Сам, кажется, начинаешь превращаться в пыльный, набитый рваным тряпьём, никому не нужный мешок…

Сейчас Игорь лежит на кровати, прислушиваясь к звукам квартиры. Несколько раз выходил, смотрел, не освободилась ли кухня, и ложился обратно. То старуха что-то там копается, то Свиридова… Нет бы поставить телефон в коридоре… Игорь усмехается, – два года ему было всё равно абсолютно, есть ли вообще телефон, а теперь вот приспичило. Ладно, потерпит. Часов в одиннадцать они угомонятся, тогда и можно.

А пока что валяется поверх покрывала, курит. Томясь до галлюцинаций острым ощущением скорой близости с женщиной, изучает в газете раздел «Досуг». Около сотни объявлений, коротких, в два-три слова, но каждое обещает необыкновенное удовольствие, каждое зовёт, просит, в нетерпении ждёт звонка; даже просто за номером и этим – «досуг» – так много… Игорь отмечает ручкой наиболее заманчивые призывы, чтоб потом, добравшись до телефона, уже не мешкать.

На столе пакет с бутылкой портвейна, яблоками «Голден», шоколадкой. Тянет выпить немного вина. Нет, попозже, когда позвонит.

Будильник неторопливо и мягко отщёлкивает секунды, постепенно начинает давить сонливость, и уже хочется бросить затею с девочкой. Завтра ведь подъём в шесть утра, опять работа. Надо набраться сил, выспаться… Он рывком садится на кровати, впечатывает кулак в углубление подушки, где только что была его голова. Выспаться!.. Поднимает с пола пачку тонких пёстрых журнальчиков «Вот так!», «Интим-калейдоскоп», листает их, с раздражением и надеждой разглядывая голых и полуголых девушек, блестящих глянцем хорошей бумаги. И они в ответ смотрят на него, смотрят приветливо и обещающе… Но они обманут, они обманывали уже столько раз… Игорь бросает журналы, запихивает под кровать. Вынимает из газеты «Шанс» нужный лист, сворачивает его в компактный прямоугольник и идёт на кухню.

Старухи нет, зато есть Свиридова, полная, мясистая женщина в махровом линялом халате. Вращает ложкой в кастрюле. На сковородке жарится что-то. Готовит Свиридова еду на завтрашний день.

– Добрый вечер! – бодро произносит Игорь.

Соседка отвечает невнятным, неприветливым бормотком. Под писк телефонной трубки Игорь выдумывает подходящие слова, такие, чтоб Свиридова не поняла, куда он звонит, о чём договаривается. Неудобно, да и вполне может хозяйке передать при очередной ссоре. «Вы, дескать, лучше на этого посмотрите. Он к вам сюда проституток таскает, а мне за тарелку какую-то жить не даёте». Только какие слова? Как?.. А-а, чёрт с ними со всеми!.. Набирает номер, где обещают «недорого бурный отдых», жадно ловит размеренные гудки. Наконец:

– Алло?

– Здравствуйте! – деловито объявляет Игорь.

– Слушаю вас. – Голос женский, молодой и приятный, тоже деловой.

– М-м, – Игорь взглянул на Свиридову, та как раз дует на макаронину, чтоб попробовать, сварилась или нет, – м-м, в какую цену у вас услуги?

– Час – восемьсот рублей, два – тысяча двести.

– Н-так, ясно. А как вообще… – Сказать «девочки», – значит раскрыться перед соседкой, и Игорь мычит вместо этого слова, – м-м, ничего?

– Девушки у нас на уровне, – как надо понимает мычание диспетчерша.

– Честно?

– Честнее некуда. Ваш адрес, пожалуйста, если желаете сделать заказ.

Хм, это-то самое трудное. Соседка и так навострила уши, а если услышит, что он дал кому-то номер их дома, номер квартиры – всю ночь пробеспокоится, глаз не сомкнёт. Будет ждать бандитов или ещё чего хуже. Здесь не принято принимать гостей… Секунду, другую Игорь колеблется, ждёт чуда – вдруг Свиридова возьмёт и выйдет, а потом внятно, уверенным голосом диктует адрес. Ему же в ответ – убийственное:

– Извините, ваш район мы не обслуживаем. Обратитесь в другое место. – И безжалостно-торопливое, светлящее мозг – пи, пи, пи…

– Йя-асненько, – расстроенно вздыхает в это пиканье Игорь, – н-та-ак…

Кладёт трубку, вычёркивает «недорого бурный отдых». Бормочет как бы самому себе, но чтобы услышала соседка:

– Что ж такое, негде и магнитофон починить.