- Куда? – поинтересовался водитель, как только я устроился на сидении.
- Прямо.
- Прямо? Ладно, приятель, деньги твои.
Бездумная, бесцельная поездка может и стала бы тем, что нужно, если бы водитель не включил музыку. Мой самый первый альбом.
- Вы не могли бы выключить?
- Могу… Но зря вы так. У парня талант.
- Нет у него больше никакого таланта.
Все, что со мной происходило в последнее время, старательно тыкало меня носом в то, что мой талант перегорел.
Решив выйти, я захлопал себя по карманам в поисках наличных, и, вытащив кошелек, увидел лежащую в нем визитку.
Джеймс Ленстром.
Чем черт не шутит, подумал я, и ткнул визиткой в окошко водителя.
- Можете меня туда отвезти?
- Конечно.
Таксист оказался настоящим ассом, который знал город как свои пять пальцев. Спустя полчаса кружения по таким улочкам, которые вызывали сомнения в том, что они нанесены на карту города, он выехал на трассу, и мы довольно быстро долетели до небольшого особняка, стоявшего на самом краю городской черты.
Расплатившись с ним, я вышел и подошел к воротам.
Уличная камера мигом отреагировала на мое появление и поползла в мою сторону, а из динамика справа раздалось:
- Представьтесь, пожалуйста.
- Уолтер Ривз. К господину Ленстрому.
- Входите.
Идеально ухоженный сад, как будто сошедший с картинки. Особняк, сошедший с обложки журнала. Безукоризненно ровная дорожка.
Кусочек порядка, в полном хаоса мире.
Я прошел к входу, и был встречен самим Ленстромом.
- Добрый вечер, господин Ривз.
- Уолтер. Можно даже Уолт.
- Тогда, будьте добры, зовите меня Джеймсом. Вижу, что вы все-таки надумали.
- Да.
- Ну что же… Не скажу, что я удивлен. В конце концов, человеку, чтобы творить, нужны впечатления. Чем больше сумма впечатлений, чем обширнее база вашей фантазии, тем лучше у вас все будет получаться. Постараемся разжечь в вас жажду творчества. Идите за мной.
Мы вошли в дом. Первый этаж был просто образцом того, о чем мечтают американцы – идеально чистый, широкие коридоры, по стенам развешены картины и стоят доспехи с алебардами.
Видя мою кислую мину, Ленстром рассмеялся.
- Эта часть дома – для обычных визитеров. Если честно, то я сам ее терпеть не могу. Так и хочется что-нибудь уронить или плюнуть. Нам сюда.
Он направился к двери, за которой скрывался лифт. Спустившись под землю, мы вышли в огромную залу, в которой при нашем появлении стал загораться свет.
Я присвистнул. Судя по тому, что я видел, зала была больше чем две трети мили в длину, и примерно треть мили в ширину.
- Впечатляет? – поинтересовался он.
- Не то слово.
Практически все пространство было занято постаментами. Некоторые были пусты, на других красовались экспонаты, а третьи были накрыты колпаками, которые обеспечивали необходимую среду.
- Прошу… Наслаждайтесь. Если будут какие-то вопросы – я с радостью на них отвечу.
- А вы не думали выставлять свою коллекцию? – поинтересовался я, начиная осмотр.
- Нет. Я не собираюсь ее выставлять. Помните, я говорил, что одна из моих гитар давно тоскует по рукам, которые могли бы на ней сыграть? Каждый предмет в этой зале ждет своего человека.
- И когда такой человек появляется…
- Все зависит от разных вещей. Некоторым – я просто даю воспользоваться экспонатами. Терпеть не могу, когда они просто стоят без дела. Другим – отдаю экспонат насовсем. С третьими – меняюсь на что-то, принадлежащее им. И вещи попадают в нужные руки, и люди довольны, и коллекцию приходится обновлять. Считайте это моим чудачеством.
Я увидел стойку с гитарами, и подошел к ней.
- Можно?
- Будьте моим гостем.
Аккуратно взяв одну из них, я провел пальцем по струнам. Такого звучания мне слышать не доводилось. В нем была совершенно невообразимая глубина.
- Невероятно…
- Я же говорил вам, все предметы уникальны. Даже эти гитары – они единственные в своем роде. Попробуйте вот эту. Покойный господин Меркьюри так и не успел ее выкупить.
Казалось, что звук рождался сам. Он подползал со всех сторон и собирался в гитару для того, чтобы быть выплеснутым наружу с каждым прикосновением к струне.
- Волшебно…
- Боюсь, что никакого волшебства тут нет. Но работа великолепного мастера – присутствует.
Не выдержав, я подстроил гитару под свой голос и запел ту песню, которую совсем недавно записывал в студии. Звук рождался потрясающий. Он тянул мой голос к таким высотам, о которых нельзя было даже и подозревать, и я, наконец, услышал то звучание, к которому стремился.
Внутри меня все всколыхнулось, и вслед за этой песней последовала другая, затем третья…
Мой единственный слушатель стоял как изваяние, и слушал, не вмешиваясь, не издавая ни звука. Он понимал, что я делаю, и я видел, как мои песни находят в нем долгожданный отклик.
- Belissimo, - провозгласил он, когда я ухитрился отыграть половину альбома, и решил дать отдых горлу.
- Спасибо.