Реквием

У меня настолько сдавило горло, что я едва могу сглотнуть. Я внезапно осознаю, что вот-вот распла­чусь.

— Спроси у нее, — выдавливаю из себя я, кивком указав на женщину, называющую себя Би.

Снова тишина. Теперь все взгляды обращены на мою мать. По крайней мере, вид у нее виноватый, у этой женщины, которая желает возглавить револю­цию во имя любви и не признает родную дочь.

И тут по лестнице спускается, насвистывая, Брэм. В руках у него большой нож, весь в крови — должно быть, он разделывал оленя. Его футболка тоже в кро­ви. Увидев, что все мы застыли в молчании, Брэм оста­навливается.

— Что такое? — спрашивает он. — Что я пропу­стил? — А потом, заметив мою мать, Кэпа и Макса, ин­тересуется: — А вы кто такие?

При виде всей этой крови меня одолевает рвотный позыв. Все мы убийцы, все: мы убиваем собственные жизни, себя прошлых, все, что имеет значение. Мы хо­роним их под лозунгами и оправданиями. Прежде чем расплакаться, я бросаюсь прочь от раковины и протал­киваюсь мимо Брэма так грубо, что он вскрикивает от удивления. Я бегу вверх по лестнице, наружу, под от­крытое небо, в теплый день, к гортанному голосу леса, открывающемуся весне.

Но даже снаружи меня терзает клаустрофобия. Идти некуда. Нет способа убежать от сокрушительно­го ощущения потери, от бесконечного изнурения вре­мени, уносящего все и всех, кого я любила.

Хана, Грейс, Алекс, моя мать, соленый, напоенный морскими брызгами утренний воздух Портленда, от­даленные крики чаек — все это сломано, разбито, за­рыто так глубоко, что не высвободить.

Возможно, они все-таки правы насчет исцеления. Я ничуть не счастливее, чем была тогда, когда верила, что любовь — это болезнь. Во многих отношениях я даже менее счастлива.

Я всего несколько минут иду прочь от явки — и пе­рестаю сражаться с рвущимися наружу слезами. Пер­вые рыдания вырываются, словно конвульсии, и при­носят с собой вкус желчи. Я сдаюсь. Я опускаюсь на мягкий мох среди подлеска, утыкаюсь лицом в колени и рыдаю, пока не начинаю задыхаться, пока меня не рвет на листья у меня под ногами. Я плачу обо всем, что я оставила, и о том, что меня тоже оставили поза­ди — Алекс, моя мама, время, что рассекло наши миры и разделило нас.

Я слышу позади шаги и, не оборачиваясь, знаю, что это наверняка Рэйвен.

— Уходи, — говорю я. Голос у меня хриплый. Я вы­тираю тыльной стороной руки щеки и нос.

Но мне отвечает моя мать.

—Ты злишься на меня, — говорит она.

Я мгновенно перестаю плакать. Я леденею и засты­ваю. Она присаживается на корточки рядом со мной, и, хотя я старательно не поднимаю взгляд, не смотрю на нее вообще, я ощущаю ее, чую запах ее кожи и слы­шу ее прерывистое дыхание.

— Ты злишься на меня, — повторяет она, и голос ее дрожит. — Ты думаешь, что мне наплевать.

Голос у нее прежний. Я много лет представляла себе этот голос, выпевающий запретные слова: «Я лю­блю тебя. Помни это. Они не могут этого отнять». Это было последнее, что она сказала мне перед тем, как уйти.

Она пододвигается поближе ко мне. Она колеблет­ся, потом протягивает руку, кладет ладонь мне на щеку и поворачивает мою голову так, что я вынуждена смо­треть на нее. Я ощущаю мозоли у нее на пальцах.

В ее глазах я вижу свое миниатюрное отражение и проваливаюсь в те времена, когда она еще не ушла, до того, как я поверила, что она исчезла навеки, когда ее глаза приветствовали меня каждый день и каждый вечер провожали в сон.

— Ты стала даже еще красивее, чем я себе представ­ляла, — шепчет она. Она тоже плачет.

То, что остекленело у меня внутри, с грохотом ру­шится.

— Почему? — единственное, что я могу сказать. Без всякого намерения, даже не думая об этом, я позволяю ей прижать меня к груди, позволяю обнять меня Я плачу, уткнувшись между ее ключиц, вдыхая по- прежнему знакомый запах ее кожи.

Мне так о многом нужно спросить ее! «Как так по­лучилось, что ты оказалась в Крипте? Как ты могла позволить им забрать тебя? Куда ты ушла?» Но вместо этого всего я говорю:

— Почему ты не пришла за мной? После всех этих лет, всего этого времени — почему ты за мной не при­шла?

Потом я вообще больше не могу говорить. Всхли­пы переходят в содрогания.

— Тс-с-с. — Она прижимается губами к моему лбу и гладит меня по голове, в точности, как в моем дет­стве. В ее объятиях я снова превращаюсь в ребенка, беспомощного и нуждающегося в заботе. — Я уже здесь.

Она гладит меня по спине, пока я плачу. Постепен­но я ощущаю, как темнота вытекает из меня, словно ее изгоняют движения маминых рук. Наконец ко мне возвращается способность дышать. Глаза режет, в гор­ле саднит. Я отстраняюсь от матери, вытирая глаза ла­донью, не обращая внимания на то, что у меня течет из носа. Внезапно меня одолевает изнеможение. Я слиш­ком устала, чтобы обижаться и злиться. Я хочу спать и сплю.

— Я никогда не переставала думать о тебе, — гово­рит мать. — Я думала о тебе каждый день — о тебе и Рэйчел.