Redrum 2017

А вот что: это не совсем глагол. На самом деле это форма древнего причастия. В древнерусском языке у глагола было гораздо больше форм, чем в современном: две начальные, четыре формы прошедшего времени, три формы будущего, и шесть разрядов причастий.

То, что сейчас мы считаем изъявительным глаголом прошедшего времени — это вторая часть сложной глагольной формы, состоявшей когда-то из глагола-связки БЫТЬ + причастия особого вида, которое обозначало состоя-ние-после-завершенного-действия (выглядело это примерно так: ОН БЫХЪ ПРИШЕЛ, ОН БУДЕШИ ПРИШЕЛ, ОН БЫСТЬ ПРИШЕЛ).

Наши древнерусские предки повыбрасывали лишнее (подобно тому, как мы сейчас вычищаем из своих рассказов БЫЛКИ), но оставили самую мякотку: ПРИШЕЛ. Язык развивается по законам рациональности и все глагольные формы сейчас стали намного проще, сохранив необходимую гибкость и функциональность.

Глагол в форме «прошедшего повествовательного» наиболее информативен.

Вот, к примеру, такой текст:

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

«Я пришел в Захаровку к вечеру, когда солнце уже село за горизонт. Деревня встретила меня глухим, недобрым молчанием. Заброшенные дома торчали, словно испорченные черные зубы на фоне густо синеющего неба. При виде их мне стало не по себе».

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Хотя имя персонажа не названо, мы сразу можем понять — это мужчина. Последовательность его действий совершенно ясна. Все достаточно просто и мы ждем, что последует дальше.

Однако, в хорроре информативность и ясность — не всегда достоинство, не правда ли? Довольно часто, нам нужно наоборот — запутать читателя, чтобы не выкладывать ему все сразу. Мы можем сделать это, изменив форму изложения, то есть изменив движущий глагол.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

«Я приходил в Захаровку к вечеру, когда солнце уже садилось за горизонт. Деревня встречала меня глухим, недобрым молчанием. Заброшенные дома торчали, словно испорченные черные зубы на фоне густо синеющего неба. При виде их мне становилось не по себе».

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Мы использовали тот же глагол, но несовершенного вида. В современном русском языке несовершенный вид глагола выполняет роль продолженного времени.

При такой форме глагола персонаж нашего экспериментального отрывка превратился в мазохиста: ведь он ПОСТОЯННО ходил в деревню, где ему становилось страшно. Когда он это делал, как долго и — зачем?.. Вот сколько вопросов и загадок возникло, стоило нам всего лишь изменить форму прошедшего повествовательного.

Изменив форму глагола повествования, мы можем спрятать от читателя главное действующее лицо. В нашем случае для этого достаточно написать в другом времени.

Например, в настоящем.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

«Я иду в Захаровку. Вечер. Солнце садится за горизонт. Деревня встречает меня глухим недобрым молчанием. Заброшенные дома торчат, словно испорченные черные зубы на фоне густо синеющего неба. Я вижу их, и мне не по себе».

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

При неизменном подлежащем (я) мы уже не знаем — кто наш персонаж: мужчина или женщина. Да и человек ли вообще?

Как правило, написанное в настоящем времени читать утомительно: надо все время помнить и указывать, кто в данный момент действует, что создает однообразие в тексте. В настоящем времени всегда пишут ремарки к театральным пьесам и киноповести (особый формат киносценариев — сценарий «вольным стилем»). Единственная причина, почему это так — потому что в кино и театре действие — самое важное, необходима особая четкость в описании последовательности событий.

Иногда эту «киношную» форму можно удачно использовать в хорроре.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

«Что-то приближается к станции. Некоторое время назад этой звезды не было, но появившись, она стала ярче и поползла. Разгорелась и будто даже увеличилась. И это не тусклый Фобос, который дважды в день проходит между станцией и Марсом, и не Деймос, обогнавший её вчера. Это другое.

На станции есть небольшой телескоп.