Redrum 2017

Родился 5 июня 1993 года в Пензе. По образованию — врач-стоматолог. Художественной литературой увлёкся ещё в начальной школе, хоррором — в 16 лет. Колумнист онлайн-журнала DARKER. Организатор литературных конкурсов «Чёртова дюжина» и «Виселица».

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Дверь закрывается, лязгает засов. Мир сжимается до пропахшей гнилью и сыростью комнатушки.

Потрескивает единственная лампочка. Я смотрю строго на дверь, но краем глаза вижу каталку и труп на ней. Взгляд соскальзывает на мёртвое тело. Это мужчина, довольно плотный. Кожа цвета пергамента. Тёмные волосы, густые усы.

Мой дар — моё проклятие…

Сознание уносится в незнакомую деревню. Ещё живой усач в синей рубахе и джинсах шагает по тропинке среди густой травы. Ныряет в лесок.

Мгновение — и это уже не он, а я. Чувствую груз лишнего веса и внушительный живот, подрагивающий при ходьбе. Левое плечо ломит, тяжесть в груди. Дышать трудно, но я привык.

Что-то врезается в затылок. Я падаю. В глазах темнеет. Тело становится чужим, отделяется от гаснущего сознания. Но я ещё чувствую: кто-то шарит по карманам.

Это сосед Лёшка, наркоман. Трясущимися руками он хватает мои телефон и кошелек. Я ещё дышу. Лёшка замечает это. Кадык на его тощей шее подскакивает, он замахивается ногой. Бьёт.

Я вылетаю обратно в комнатушку. Лежу на полу, в той же позе, что и мёртвый толстяк в его последние мгновения.

Голова раскалывается, пульсирует в такт бешено скачущему сердцу. Я стучу ногой в дверь. Пытаюсь встать. Тело подчиняется неохотно.

Лязгает засов, и люди в белых халатах вывозят каталку.

— Выпустите меня! — молю я. Без особой надежды.

Ночь только началась. В коридоре ждут ещё шесть каталок. Шесть покрытых тайнами смертей. Мой дар — моё проклятие. Меня не отпустят, пока я не умру с каждым. Так сказал следователь.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Мастерская ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Мария Артемьева ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ Пугать глаголом Повествовательные формы в хорроре ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

Хорошая история складывается из многих вещей, но есть одна вещь, которая превращает даже самую плохую историю — в хорошую.

Как вы думаете — что это? Правильно!

Краткость. (Возможная сестра таланта). Если представить, что краткость — это функция, то у нее будет своя производная: динамизм.

То есть любой краткий текст читается быстро, легко, и, значит, он — динамичен.

Самое краткое предложение может быть выражено одним словом. Зима. Вечер. Москва. Гопники. Динамично. Емко. Кратко. Тут даже и сюжет уже наметился, но история пока не сложилась — слишком все размыто.

Чтобы сделать историю — нужно показать читателю не статичные картинки, а кино — то, что происходит: предметы и персонажи в движении, во времени.

И тут на первый план выходит часть речи, наиболее тонко заточенная под эти цели — глагол. Основной двигатель в тексте.

Выражаясь образно, все остальные части речи — создают материю и пространство истории, а вот глагол и отглагольные формы — создают время.

Глагол наиболее сложная в грамматическом смысле единица языка. На то он и двигатель!

Перечислить и рассмотреть все категории глагола — и правда, как двигатель внутреннего сгорания разобрать.

У глагола есть постоянные свойства (грамматические признаки) — неподвижные части двигателя, вроде коробки, а есть изменяемые — движущиеся, рабочие детали.

К первым относятся спряжение, вид, залог, возвратность и переходность. Спряжение трогать не будем, других коснемся, если понадобится. Изменяемые свойства — время, число, лицо, наклонение и род. Именно они нам наиболее интересны.

Начнем с простого.

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

«Последний день перед Рождеством прошел. Зимняя, ясная ночь наступила. Глянули звезды. Месяц величаво поднялся на небо… Тут через трубу одной хаты клубами повалился дым и пошел тучею по небу, и вместе с дымом поднялась ведьма верхом на метле».

⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀

В этом классическом тексте (надеюсь, все узнали «Ночь перед Рождеством» Николая Гоголя) самый распространенный глагол — глагол изъявительного наклонения прошедшего времени совершенного вида, имеющий род, число, лицо. И это самый популярный глагол в русской классической прозе.

Для его формы есть даже специальное название: «прошедшее повествовательное».

Давайте разберемся — почему большинство авторов писали и пишут в прошедшем времени? Что в нем такого уникального?