Рассказы Рэмси Кэмпбелла

Август Дерлет — основатель "Arkham House", первый издатель Лавкрафта в твёрдом переплете, однажды подвёл итог структуре Лавкрафта так: "Лавкрафт добился эффекта, начиная рассказы трезво и сдержанно, стараясь связать свои истории с реальностью, и продолжил их с оттенком сомнения, как будто факты, которые он описал, не могли означать то, что они означали, так что финал стал ещё более убийственным…". Мы можем заметить, что вступительный тон у Лавкрафта часто сдержанный, даже когда материал готический; как и По, Лавкрафт усовершенствовал элементы готического романа, фокусируясь больше на психологии и сверхъестественном. Итак, "Дагон" начинается со следующих строк: "Я пишу в состоянии сильного душевного напряжения, поскольку сегодня вечером меня больше не будет. Я нищ, а лекарство, единственно благодаря которому течение моей жизни остается более или менее переносимым, уже на исходе, и я больше не могу терпеть эту пытку. Поэтому мне ничего не остается, кроме как выброситься вниз на грязную улицу из чердачного окна". Хотя предисловие, несомненно, мелодраматично, оно служит предупреждением читателю о необходимости внимательно изучить историю рассказчика, поскольку она может быть в некоторой степени бредовой. Ненадёжный рассказчик — излюбленный и, безусловно, эффективный прием жанра, обогащающий двусмысленностью многие сочинения, начиная с "Сердца-обличителя" Эдгара По. Это часто означает, что рассказ можно интерпретировать психологически, не теряя его сверхъестественного измерения. Иногда (как в "Ребёнке Розмари", который, безусловно, можно прочитать как исследование пренатальной паранойи) ограничение взгляда читателя одним сознанием работает так же хорошо.

Установив предысторию ситуации рассказчика всего в трёх абзацах, Лавкрафт немедленно погружает нас в неё. "Перемена произошла, пока я спал…" Как и многие из его рассказов, "Дагон" основан на кошмаре и, похоже, призван передать интенсивность этого переживания.

Чувство смещения, когда рассказчик оказывается в незнакомом месте и не помнит, как он туда попал, будет повторяться в последующих рассказах; это, безусловно, мощный символ психологического распада. Абзацы, описывающие перевёрнутый пейзаж, напоминают начало "Ашера" Эдгара По (само по себе наглядный урок по постановке сцены) в своей гнетущей яркости. Помимо описания сцены словами, Лавкрафт использует звук (или, скорее, его отсутствие) и запах, чтобы сделать её более непосредственной. Существует также раннее использование техники, которой часто пользуются его недоброжелатели, — необъяснимость как средство стимулирования воображения читателя. Здесь ссылка на "других, менее поддающихся описанию существ", лежащих в грязи, безусловно, уместна, подразумевая, что это останки существ, поднятых с таких огромных глубин, что рассказчик не может идентифицировать их вид (который, как предполагает более поздняя ссылка, является доисторическим). В то же время эта фраза, похоже, предназначена для того, чтобы вызвать беспокойство, и для меня это работает именно так.

Абзацы, описывающие путь рассказчика и его пункт назначения, иллюстрируют стиль прозы, который часто использует Лавкрафт: реалистичный в деталях — документальный, если хотите, — и в то же время чарующий в выборе языка. Временами язык достигает крещендо, включающего поэтические обороты ("Я не знаю, почему мои сны были такими дикими в ту ночь; но до того, как убывающая и фантастически огромная луна поднялась далеко над восточной равниной, я проснулся в холодном поту, решив больше не спать"). Но не менее важны для его эффекта модуляции, которые приводят к лингвистическим кульминациям, лучше всего представленным абзацем, описывающим живописную резьбу на монолите. Редкий переход к клише ("И вдруг я увидел его") выдаёт, что это ранняя история. Она заканчивается тем, что может быть только галлюцинацией, которая ставит под сомнение остальную часть повествования, но, я думаю, не уменьшает силу её видения. То, что это видение много значило для Лавкрафта, ясно из того, что оно повторяется и развивается в его последующих работах.

При написании ужасов важно осознавать разницу между этим жанром и жанром магического реализма. В "Заметках о написании сверхъестественной фантастики" (1937) Лавкрафт пишет: "Никогда не принимайте чудо как должное. Даже когда герои должны быть привычны к чуду, я стараюсь создать атмосферу благоговения и впечатлительности, соответствующую тому, что должен чувствовать читатель… Атмосфера, а не действие, является великим желаемым сверхъестественной фантастики. Действительно, всё, чем может быть удивительная история, — это яркая картина определённого типа человеческого настроения".