Рассказы освободителя

За все то время, когда джип находился на военной службе, на вооружение армий мира было принято бесчисленное множество танков, орудий, самолетов и ракет. Все это оружие было сложным, дорогим, грозным и устрашающим, а джип был простеньким, сереньким (скорее — серо-зелененьким) и неприметным. Но все то столь мощное оружие приходило и уходило, а джип оставался в строю. Джип много раз собирались снять с вооружения, но заменить его было нечем: в пустыне он был надежнее верблюда, на широких просторах — быстрее леопарда, в Арктике — выносливее белого медведя.

Другим экспонатом моего музея будет автомат Калашникова. Не тот, с которым я вошел в Чехословакию в 1968 году, и не тот, из которого в Камбодже «красные кхмеры» убивали врачей. Это будет один из тысяч тех стволов, которые американская морская пехота захватила во Вьетнаме. Во время вьетнамской войны некоторые американские солдаты, не доверяя своей капризной автоматической винтовке М-16, предпочитали использовать трофейные калаши. Это был рискованный ход. Кто будет снабжать патронами? Эту задачу каждому, решившему взять в руки калаш, приходилось решать самостоятельно. Несмотря на это, американские солдаты на такой ход решались. Они знали: жизнь одна, а калаш в бою не подведет.

В чем секрет автомата Калашникова? Секрет в том, что он прост и надежен, как старый товарищ. На войне это самое главное.

В моем музее будут собраны образцы оружия из самых разных стран мира — Германии и Великобритании, Франции и Японии, но самое большое количество экспонатов будет из Советского Союза. С коммунистами я расхожусь во взглядах, но советское оружие люблю.

Советские конструкторы давным-давно, много десятков лет назад, поняли одну истину: на войне работает только то, что просто и надежно. Ибо простой механизм лучше того, который с выкрутасами. Ибо простой план лучше сложного. Ибо яловый сапог на войне лучше ботинка со шнурочками. Выбор оружия для грядущей войны подобен выбору жены.

Как мы выбираем себе жен? Можно найти утонченную и сложную натуру. Что будем иметь? Будем иметь проблемы.

Мой совет: юноши, выбирайте жену простую и надежную. И давайте расставим точки над «ё»: я не говорю, что жена, оружие или план военной операции должны быть примитивными — я говорю, что они должны быть простыми, а это не одно и то же. Найти простую и верную жену, разработать простой, но беспроигрышный план, создать простой и надежный автомат вовсе не легко. Это как книгу сочинить: заумными фразами вам любой профессор напишет, ума большого не надо, а вот чтобы все просто и ясно было — это сколько труда надо вложить, сколько времени истратить!

2

Однажды в Западной Германии американцы пригласили меня посетить военный городок, посмотреть, как живут американские солдаты, рассказать о Советской Армии. Побывал. Посмотрел. Убедился: живут хорошо. Рассказал о порядках в советских казармах, о квартирной проблеме советских офицеров. (Этому они, понятно, не поверили.) В заключение они с гордостью показали мне свою боевую машину пехоты «Бредли». Машина красивая, удобная, водить ее легко. И я ее хвалил. Особенно хвалил боевое отделение, в котором находятся места командира и наводчика. В том отделении неописуемая красота. Чего же там только нет! Все светится и переливается разноцветными огонечками. Столько там рычажков, кнопочек, циферблатов и лампочек, что можно то боевое отделение использовать для съемок фантастического фильма про космические путешествия. Ни дать ни взять — «Аполлон-13», на котором астронавты на Луну летали.

Так я им и сказал. А они обиделись. И объяснили, что солдат у них — профессионал. Он способен в бою за всеми этими огонечками и стрелочками уследить.

У меня и на это ответ нашелся. Вот на улице стоит длинный-предлинный автомобиль, который владелец лично модернизировал, установив и на моторе, и на крыше дополнительные фары, напихав множество циферблатов на приборную доску. Ради чего? Только ради того, чтобы перед девками выпендриваться. Теперь посмотрим на приборную доску гоночной машины, на которой великий гонщик, рискуя жизнью, носится по улицам Монте-Карло ради серебряного кубка и многомиллионного вознаграждения. У него на приборной доске один только индикатор. Один! Который ему покажет, что топливо на исходе. А еще в той машине есть звуковой сигнал, который сообщит водителю, что двигатель горит. Вся эта предельная простота достигнута только потому, что предназначена машина для профессионала высочайшего класса. Его работа — победить или погибнуть, вмазавшись в стенку. Все его внимание во время гонки сосредоточено не на приборах управления машиной, а на ситуации, которая мгновенно меняется на его пути и вокруг его машины. Ему некогда рассматривать показания множества приборов и датчиков.