Рассказы о Родине

Он робко посмотрел на телефон. Вместо диска с циферблатом – заглушка с золотым двуглавым орлом. По такому телефону самому звонить нельзя, можно только принимать звонки да пытаться умилостивить аппарат. Как с Богом – связь в одну сторону. Сверху вниз, по вертикали.

Пару раз, когда Сергей Васильевич был еще моложе и глупей, он снимал трубку без звонка – просто так, из любопытства, послушать.

По ту сторону вертикали что-то тонко гудело – похоже на тоновый сигнал из обычного человеческого телефона, но как-то иначе, по-неземному, будто кастраты пели.

Как знать, может сейчас сработает?

Он достал из шкафа стилизованную под березовое полено бутылку местной сувенирной и заискивающе, робко пододвинул полный стопарик к телефону.

Тот молчал.

Сергей Васильевич перекрестился, поцеловал партбилет, и снял трубку.

Все глухо. Мертво.

Будто провод осколком снаряда перебило. Эх, если бы можно было доползти до места разрыва, стиснуть оба конца провода зубами и пустить ток через свое тело… Если бы все было просто как на фронте!

– Не верю, – упрямо, со звериным нежеланием умирать сказал он. – Не верю!

* * *

Он помнил этот день.

– ГАС «Выборы», – произнес торжественно и печально Председатель Избиркома.

Еще тот председатель, прежний… Валентин Иваныч. Для него всегда существовал человеческий фактор, он нипочем не верил в то, что кропотливый труд мозолистых рук можно заменить конвейерной работой машины, и вечные ценности вроде трех гектаров в заповеднике с охотничьим домиком для него имели значение. Золотой был человек. А какой специалист!

Люди в синих спецовках убрали картонную шелуху, и на Сергея Васильевича из угла красным глазом мрачно уставился железный агрегат.

– ГазВыборы? – повторил Сергей Васильевич.

В голосе его слышалось бесконечное уважение к крупнейшей энергетической монополии: вот какие молодцы, расширяются!

– ГАС. Государственная Автоматизированная Система, – разъяснил Валентин Иваныч.

– А… Зачем? – задал простой вопрос Сергей Васильевич.

– Машина… Ее не обманешь. Складываешь бюллетени, она жрет их и сразу все цифры знает. И в Москву сообщает тут же. Сама фальшивые вычисляет, а скоро и без бюллетеней вообще будет работать, – сообщил прежний Председатель.

– Так она и без людей сможет работать, – неосторожно пошутил Сергей Васильевич.

– Сможет, – без тени улыбки подтвердил Валентин Иваныч. – Новая эра демократии.

– И что, неужели не ошибется никогда? – на всякий случай уточнил Сергей Васильевич.

– Нет.

– И подтасовки невозможны? – разведчицким шепотком спросил Сергей Васильевич, так, чтобы люди в синих спецовках не слышали.

– Невозможны, – уныло сказал Валентин Иванович.

– Но ведь должны быть способы ее… заинтересовать? – продолжал нащупывать почву Сергей Васильевич.

– Не заинтересуете вы ее. Это же машина. У ней нету души. Разума даже нет. Одни алгоритмы статистические… Идите вон для начала в пасьянс «Косынка» компьютер попробуйте обдурить…

– У меня с этой техникой, вообще-то… – признался Сергей Васильевич. – Секретарша занимается. И внук хорошо соображает.

– Меня, наверное, уберут, Сергей Васильевич, – вдруг сказал председатель. – Вы ведь, если что, прикроете?

– Брось чушь городить, Валька! – строго ответил тот. – Никогда машины не возьмут верх над людьми! Мы еще повоюем! Слышишь ты, хрень железная?! Повоюем! – и Чистяков погрозил ГАС «Выборы» кулаком.

* * *

Ворота мягко разъехались в стороны, и «Мерседес» зашелестел резиной по гравию внутреннего дворика. Сергей Васильевич выбрался с командирского заднего сидения, тяжело распрямил треснувшую спину. В верхушках корабельных сосен, частоколом окружавших резиденцию, гулял теплый ветер. Над трубой вился белый дымок, и в воздухе стоял вкусный запах костра. Две карнаухие кавказские овчарки, увидев хозяина, поскуливая, поползли к нему ластиться, точь-в-точь как сам он с утра полз к Председателю Избиркома.

Должен быть способ, сказал себе Чистяков. Должен быть.

Он поднялся на крыльцо, через прихожую затопал в дом.

Внук – совсем уже взрослый, но по старой памяти сбежавший на каникулы из Москвы от генерала-отца, пялился в телевизор невиданных размеров. На экране железные роботы крошили в капусту людей. Знак, подумал Сергей Васильевич.

– Что смотришь? – с неподдельным интересом спросил он у внука.

– «Терминатор» последний, – не отрываясь, промычал тот. – Как дела, дед?

– А о чем кино? – не отступал Чистяков.

– Тебе неинтересно, – отмахнулся внук. – Я тебе «Волгу-Волгу» привез.

– О чем кино, – повторил Сергей Васильевич ласково – тоном, которым он еще говорил своим собакам «лежать».

– О восстании машин. Как роботы пошли против людей. Уже четвертый фильм дерутся, и люди все время проигрывают.

Чистяков полез в штаны за корвалолом: сердце, казалось, сейчас вырвется из клетки.

– А с чего все началось? – осторожно продолжил он.