Рассказы о литературном институте

— Да нет, немного. Долги вон пошел отдал… — а у меня действительно долгов всегда много было. Одни — отдавал, другие — накапливались, никак я не мог с ними расправиться.

— И что, совсем ничего не осталось? — сам смотрит умоляюще, корешок-то.

Я плечами жму… Куда деваться? Врать-то совсем не умею.

— Да нет, немного осталось.

— Ну так давай что-нибудь сообразим, бутылочку какую-нибудь, хоть посидим по-человечески.

Я только вздохну — приходится раскошеливаться… Вот тебе и наварил на Соколкине.

Так что мы с ним приятельствовали — ого-го как! — душа в душу жили. День и ночь бились и колотились, он — ко мне в двери, а я — к нему…

Сергей Соколкин после трех чайных роз и Ларисы Долиной знаменитым поэтом-песенником стал. Встряхнул шоу-бизнес за грудки. Дал всем тремя розами по мордасам. Чтоб не забывали, что любовь — дороже денег. Ее нельзя купить. Где-нибудь в позорной Америке — можно, а у нас — хрена с два.

А недавно он еще одной песней отметился. Буквально на днях. Мне братья Беляевы сказали, а они всегда в курсе всех культурных новостей, а уж что касается песен — в первую очередь. Сам Борис Моисеев ее исполнил! Песня «Татуировка на плече» называется. Я, конечно, ее еще не слышал. А где я ее услышу-то? До меня всегда все хорошее в последнюю очередь доходит. Ладно, дойдет когда-нибудь… Но в наколках, особенно на плече, мало-мало разбираюсь. Так что сам могу догадаться, о чем в песне поется, не дурак. Ну, наверное, — волны и солнце всходит, и надпись «Север», или просто «ВМФ» наколото — служил в военно-морском флоте, или — «ВДВ» — десантником был. Хороших-то наколок не так много. Правильно ведь?

А Борис-то Моисеев, он как раз в ВМФ и служил. И в ВДВ — тоже. Значит — только ему и петь. Больше некому.

СЕВЕРЯНЕ И СИБИРЯКИ

Как начинаю вспоминать литинститутские будни, сразу преображаюсь есть что вспомнить! Значит — не зря жил в то время, учился и мучился… Зато с хорошими людьми был знаком.

Какие крепкие и мужественные парни были северяне и сибиряки!

Как вспомню — так вздрогну. Гена Ненашев и Витя Кузнецов — из Магадана и Коля Шипилов — из Новосибирска. А Коля не хуже их был морозом продублен. Он однажды зиму рядом с Новосибирском в обычной палатке прожил, жить было негде… А морозы тогда под сорок градусов ломили… Так что он закалился, будь здоров! Потом к ним еще Валера Шелегов добавился, он из Якутии учиться приехал, из Усть-Неры, на заочное отделение поступил… Тоже закаленный, дальше некуда!

Писали они — крепко, смачно, без всякой заумной дури и придури… Описывали реальную жизнь во всех реальных проявлениях. Резали правду-матку! Рубили ее, как строганину… Били своими рассказами в лоб, наповал, как обухом топора… А если гуляли, так гуляли! По месяцу!

В Москву они, конечно, не учиться приехали… А чему им можно научиться, когда они уже давно стали настоящими профессиональными писателями? Все и так ясно… А приехали они в Третьяковскую галерею и в музей имени Пушкина походить, поднабраться впечатлений для расширения кругозора. И — ходили…

И еще в таксопарк ходили… За чаем. И сразу по ящику покупали, набивали рюкзак под завязку, чтоб потом лишний раз не ходить. Не мелочились… А им, людям, которые с севера и из Сибири приехали, без чая никак нельзя. Иначе враз среди сугробов окачуришься!

Потом сидят, чай пьют. Ведут серьезные разговоры о севере и Сибири…

Им глупыми разговорами заниматься некогда! С месяц из-за стола не вылазят… Потом возьмет кто-нибудь вылезет, в коридор высунется… А мимо как раз интеллигентка недорезанная проходила, — и в сторону с визгом.

— Ой, — кричит, — ты что это голый-то вышел?

А он поглядит на себя — и вправду голый. Чудно!

— Ага, — скажет, — в комнате — парилка, душегубка невозможная, надо пойти в снегу искупаться…

У нас, правда, жарко топили. Многие предпочитали голыми ходить, особенно после чая, пот-то сильно прошибает, взмокнешь не один раз…

А Валера Шелегов дверь к себе домой кулаком открывал… Придешь к нему в гости, а у него в двери — дыра!

— Что такое?

А он только отмахнется.

— Да-а, ключ куда-то запропастился, пришлось кулаком сунуть… Потом уже с той стороны открыл… А то в комнату не войти… А мне, может, спать хочется? — кулак у него был небольшой, но — злой.

Валера у себя в Якутии егерем работал. Каждый, кто хоть мало-мало понимает, что это за профессия, должен ему руку пожать. Все время — как на передовой. Тайгу и зверя от браконьеров охранял. Шутка сказать! А в тайге каждый с ружьем, считай, браконьер. Закон — тайга. Вот и попробуй поохраняй!

Однажды пригласил он в Якутию одного московского парня, тоже студента, прозаика. Тот совсем еще молодой был, но хорошие рассказы писал, чистые, прозрачные, на Юрия Казакова похоже. Очень ему рассказы понравились, вот он и пригласил. «Приезжай, — говорит, — ко мне в Якутию, хоть отдохнешь и на настоящую жизнь посмотришь, а то совсем в Москве зачахнешь».