Был июнь. По узкой пыльной улице сновали люди, брели нищие. Из окна дома, что стоял напротив, валил кухонный дым. Там кричал, надрываясь, ребенок.
Было Баруху 24 года. Все эти годы он провел здесь, в еврейском квартале, где нищета и ханжество подавляли в людях великое и разумное. Был он полон сил и дерзких надежд. В его душе не находилось места для страха, толкающего на унижения. В его сердце не было привязанности к обитателям этого квартала. Он жаждал перемен и поисков. Истина стоит дорого. Даже жизнь не самая высокая плата за нее.
Баруху было семь лет, когда покончил с собой Уриэль д'Акоста, мыслитель-бунтарь, автор трактата «О смертности души человеческой». Душа смертна, утверждал д'Акоста, она умирает вместе с телом. И стало быть, нет загробной жизни, нет воздаяния за грехи на том свете. Человек и его душа живут только здесь, на земле, и только разум может судить человека.
Уриэль д'Акоста писал, что в Ветхом завете нет ни слова в защиту бессмертия души. Да, это так. И написан Ветхий завет не так давно, как считают раввины. И конечно, он не является плодом божественного откровения. Не Моисей создал Пятикнижие, а кто-то другой, живший гораздо позже Моисея. Разные авторы писали Библию, и в ней собраны не дарованные богом истины, а «законы разных времен». И эти законы неприложимы к нынешней жизни, они чужды разуму нынешнего человека.
Натан стоял в толпе, с утра заполнившей синагогу. Возвышавшаяся посреди синагоги раскрытая скиния — хранилище Пятикнижия Моисея, огромные черные свечи в руках раввинов и почетных членов еврейской общины, напряженное ожидание необыкновенного зрелища — от всего этого захватывало дыхание, глухо и часто билось сердце. Огромные тени скользят по стенам, слышны сдерживаемые вздохи. Напряжение возрастает от минуты к минуте. Вот по толпе прошло движение. И вдруг резко и неожиданно затрубил рог, разорвал тишину. «Первый ангел вострубил и сделал град и огонь, смешанные с кровью, и пали на землю…»
Потом раздалось заунывное пение. Кантор стал читать текст великого отлучения от народа Израилева Баруха д'Эспинозы, поправшего законы Моисея и веру в единого господа бога.
Натан прижал кулаки к груди, ловил каждое слово.
— Господа старейшины синагоги доводят до вашего сведения, что, узнав с некоторых пор о дурном образе мыслей и действий Баруха д'Эспинозы, они старались совлечь его с дурных путей различными средствами и обещаниями. Но все это ни к чему не привело, а, напротив того, с каждым днем поступали все новые и новые сведения об ужасной ереси, исповедуемой и проповедуемой им, и об ужасных поступках, им совершаемых, и так как все это было удостоверено показаниями свидетелей, которые изложили и подтвердили все обвинения, то по обсуждении всего сказанного в присутствии господ хахамов[4] решено было с согласия последних, что означенный д'Эспиноза должен быть отлучен и отдален от народа Израилева, почему на него и налагается анафема в нижеследующей форме.
Кантор произносил слова проклятия, а Натан шевелил губами, и ему казалось, что это говорит он, что это его голосом навеки заклеймен возгордившийся лжемудрец.
— По произволению ангелов и приговору святых мы отлучаем, изгоняем и предаем осуждению и проклятию Баруха д'Эспинозу с согласия святого бога и всей святой общины перед священными книгами закона с шестьюстами тринадцатью предписаниями, в них написанными, — тому проклятию, которым Иисус Навин проклял Иерихон, которое Элиса изрек над отроками, и всеми теми проклятиями, которые написаны в книге законов.
— Да будет он проклят днем и ночью, — прошептал Натан.
— Да будет он проклят днем и ночью! — выкрикнул срывающимся голосом кантор, и, вторя ему, протрубил рог.
— Да будет он проклят, когда ложится и когда встает от сна, — продолжал кантор. — Да будет он проклят при входе и при выходе. Да не простит ему господь бог, да разразятся его гнев и его мщение над человеком сим и да тяготеют над ним все проклятия, написанные в книге законов. Да сотрет господь бог имя его под небом и да предаст его злу, отделив от всех колен Израилевых, со всеми небесными проклятиями, написанными в книге законов. Вы же, твердо держащиеся господа бога вашего, все вы ныне да здравствуйте!
Рог затрубил торжественно, вздох облегчения пронесся над толпой.
— Предупреждаю вас, что никто не должен говорить с ним ни устно, ни письменно, ни оказывать ему какую-либо услугу, ни проживать с ним под одной кровлей, ни стоять с ним ближе чем на четыре локтя, ни читать ничего им оставленного или написанного.
— И не слушать его, не слушать, — шептал Натан, — не слушать этого дьявола в человеческом облике, этого презренного отщепенца…
Жуткая тишина. Движутся свечи, огненное кольцо сжимается вокруг чаши, наполненной кровью. Руки раввинов дрожат. Воск капает в кровь. И вдруг зловещий, почти нечеловеческий крик:
— Анафема отступнику!
Свечи мгновенно гаснут, погруженные в сосуд с кровью. Тьма, тьма! Адская вечная тьма отступнику! Тьма!
— Аминь! — гудит толпа. — Аминь!