Счастлив тот, кто умирает в бою, кто видит небо и собственную кровь, зная, что она пролита не зря. А он ничего не сделал — не увидел битвы, которую готовил, не увидел, как сбывается его мечта, никому не оставил ее, мечту о человеческом счастье, которое возможно уже хотя бы потому, что мыслимо, желанно. Когда его мечта станет мечтою многих, в тот самый час люди воочию убедятся, что Город Солнца существует на земле, и войдут в него, как в собственный дом, для жизни долгой и прекрасной. Его мечта должна принадлежать людям, ей нужно дождаться своего часа… Жить! Жить! Не ради себя. Сохранить себя — небольшая заслуга. Но если смерть твоя обкрадывает несчастное человечество, тогда — жить. Во что бы то ни стало — жить!
Цепь мешала ему держаться на воде, тянула вниз. Тело цепенело от холода, руки и ноги сводила судорога. И не было уже сил, чтобы кричать. Он почувствовал, как разрываются легкие от хлынувшей в них воды.
Томмазо очнулся на каменном полу коридора.
— Приказано доставить тебя в застенок. Тебя будут пытать на «полледро», — сказал, ухмыляясь, тюремщик. — Вот тебе штаны и куртка. Оденься хоть ненадолго…
Он знал, что такое «полледро». Это деревянная рама с перекладинами, затесанными на угол, похожая на лестницу. Человека бросают на перекладины, вдевают руки и ноги в петли, скручивают концы веревок, и петли врезаются в тело до самой кости.
Он знал, что после пыток его ждет участь его друзей — смертная казнь, независимо от того, признает он или не признает себя виновным в организации заговора. Из окна камеры, в которой он находился до того, как оказался в карцере, видна была виселица и рядом с ней эшафот с плахой. Не казнят только сумасшедших, обрекая их на пожизненное заключение. Их казнят только после смерти — четвертуют или сжигают трупы на костре. Томмазо решил симулировать сумасшествие.
«Полледро» — не самая страшная пытка. Затем его пытали на «велье»: нагого подвесили на блоках над острым железным колом и продержали сорок часов, то опуская на кол, то приподнимая…
Когда его сняли, он увидел, что пол и орудие пыток залиты кровью.
— Целуйте меня! — закричал Томмазо. — Я святой! Я мертвый святой… Целуйте!
— Он безумен, — покачал головой нунций. Томмазо увидел в приоткрытом окне солнце и потерял сознание. К его ступням приложили раскаленное железо, но он, казалось, ничего не почувствовал. Врач сказал, что он умрет через несколько часов.
Два дня не приходил в себя Томмазо. А на третье утро открыл глаза и едва слышно сказал:
— Бумаги. Скорее принесите бумагу и чернила…
В камере при нем теперь находились его отец и брат. Оба они были неграмотны, а Томмазо не мог ни приподняться, ни пошевелить рукой. Но, когда принесли бумагу и чернила, Томмазо лежа, превозмогая боль, написал на первом листе слова: «Город Солнца…»
— Что ты хочешь написать, сын? — спросил отец.
— То, что пригодится людям больше, чем писания евангелиста Луки, отец. Держи крепче дощечку, — сказал он брату, который держал перед ним дощечку с листом бумаги. — Я расскажу людям о том, как они могут устроить свою жизнь. Нам этой жизни не увидеть, но дети должны жить лучше нас.
И он писал о детях, о женщинах, о стариках — прекрасных соляриях. Томмазо торопился. Он думал, что скоро умрет. Врач сказал, что появились признаки гангрены.
«Сами они никому не причиняют насилия, — рассказывал Томмазо о соляриях, — но по отношению к себе его не терпят и вступают в бой только, если на них нападают. Они утверждают, что весь мир придет к тому, что будет жить согласно их обычаям…
Солярии неоспоримо доказывают, что человек свободен, и говорят, что если в течение сорокачасовой жесточайшей пытки, какою мучили одного почитаемого ими философа враги, невозможно было добиться от него на допросе ни единого словечка признания в том, чего от него добивались, потому что он решил в душе молчать, то, следовательно, и звезды, которые воздействуют издалека и мягко, не могут заставить нас поступать против нашего решения!»
— Что ты написал? — спросил брат.
— Я написал, что все во власти человека, — ответил Томмазо.
До конца жизни он не переставал утверждать, что весь мир придет к тому, что будет жить согласно законам и обычаям Города Солнца.
COGITO ERGO SUM[3]
(Рене Декарт)