Однажды летом чайничек поехал на дачу, там в него наливали воду и ставили полевые цветы. Он всё лето смеялся, потому что цветы его щекотали. А однажды воскресным утром в него насыпали землянику, и земляника его одурманила!.. Он сделался пьяным от счастья и чуть не
А когда проснулся чайничек, он увидел, что все с дачи уехали, все-все люди, все чайники, его одного забыли, попросту бросили — да ещё и с липким, противным медом на дне! Шёл дождь, из окна дул холодный ветер, тоскливо скрипели ворота… Наступал осенний рассвет. В доме — пусто, кругом — ни души.
«Дзынь-бум-крап-пим-пам-бим-бом-буль-пшик!» — сказала вода, выскочив из пустого крана.
И бедный, всеми брошенный чайничек-отчайничек чуть не заплакал. И ты бы ревел, если бы так с тобой поступили!
«Я погиб!» — подумал отчайничек, всхлипнув носиком, и стал вспоминать свою жизнь, которая теперь показалась ему такой жалкой.
— Последний раз во мне заваривали чай ровно сто восемьдесят шесть лет назад! Ведь у меня нет крышки, она случайно разбилась, когда ещё не было ни трамвая, ни телефона, а по улицам бегали лошади. И вот получается, что почти всю свою жизнь я простоял на книжной полке, и в меня бросали одинокие пуговицы, колючие скрепки и кнопки, никому не нужные винтики, даже крючки! Это у-у-ж-ж-жасно! Как я мог такое терпеть?!. Лучше разбиться вдребезги!
Он уже собирался броситься вниз с подоконника, но вдруг в холодном, дождливом саду чирикнула птичка, — три раза чирикнула и два раза свистнула… И маленький отчайничек от этого свист-чириканья улыбнулся сквозь слезы и вспомнил, что жизнь его была не совсем такой беспросветной и совсем не такой ужасной. Ведь стоял он на замечательной книжной полке и знал чудесные вещи, тайны и приключения, которых не знали многие, очень многие из тех, кто с крышками!
Ведь есть же на свете чайники, которые думают, что прекрасней всего кипяток, и совсем, ну совсем ничего не знают о звёздах… И о том, что некоторые редкие чайники находят дорогу домой, куда бы ни забросила их судьба.
Тут как тут чайничек прыгнул в окно и стал кувыркаться в мокрой траве. Он купался там под дождём, пока совсем не отмылся от липкого мёда.
Бодрый и свежий чайничек, он помчался, сверкая, по извилистой длинной дороге из деревни Филофеевка в город Филофейск на Филофейную улицу.
Дул сильный ветер, и с деревца упало райское яблочко — прямо в бегущий чайник! Яблочко в нем застряло, и получилась великолепная красная крышка с хвостиком!
В плохую погоду чайники бегают гораздо быстрей. А электрички бегают одинаково и в плохую, и в хорошую погоду. В очень плохую погоду они бегают хуже, чем чайники. Поэтому, когда все вернулись усталые и продрогшие с дачи домой, маленький чайник уже стоял на своей полке, уткнувшись носиком в книги.
— Ой, райское яблочко! — сказал мальчик Митя и съел.
— Ты сам пришёл? — спросил он у чайничка.
— Сам! — ответил маленький чайник.
— Я так и подумал! — сказал Митя.
— Ты съел мою новую крышку, — сказал чайничек.
— Я так и подумал! — сказал Митя. И вместо крышки он положил на чайничек осенний кленовый лист, похожий на сказочную звезду, — на счастливую живую звезду.
— Я так и подумал! — сказал чайничек и три раза чихнул в доказательство, что всё это — чистая правда, а счастливая звезда три раза подпрыгнула.
От разрушения, от размыва и оползания…
«Всё прошлое — в настоящем, всё будущее — в прошлом!»— сказал сгоряча античный поэт и философ.
В наши дни, насыщенные научными потрясениями, одни люди, умудрённые неистощимыми знаниями, улыбнутся и перепишут эти слова в тетрадку, а другие, умудрённые такими же точно знаниями, будут потрясены столь наглядной и столь живучей глупостью античного «мудреца». Всё дело в том, что прозрения современной науки одновременно и подтверждают, и отрицают торжественную наивность древних. Торжественная наивность — интонация раннего детства. «Если сегодня не будет, как я хочу, — так чтобы завтра — было!» или «Во время войны моя мама ела одну картошку, потому что наши враги съели всё мясо, а картошку они не любили».
Но если бы не торжественная наивность человеческого детства, разве узнали бы мы, какими прекрасными были и какими прекрасными стали? Во всяком случае, мне совершенно ясно, что чудесное не изнемогает под тяжестью рационального опыта, а, наоборот, процветает сплошь и рядом, в самых неожиданных и до сей поры нигде не описанных формах, сохраняя своё живучее благородство и актуальную свежесть.
В моей истории все события прошлого рассказаны, как если бы они происходили в настоящем времени, а все события будущего — как если бы они уже произошли. Но это ровным счетом ничего не меняет. Зато помогает не извратить и не скомкать подробности, и не утратить живую нить этой, в общем, чудесной истории. Вот послушайте…