Рассказы о чудесном

Через тридцать лет в моей черепной коробке лопнет какой-то сосудик. Малюсенький. Вечно он помнил, о чём никому нельзя говорить. Потому что все и так это знают не хуже тебя. Он заведовал тайнами целой эпохи. Он был целомудрен. Мужествен и благороден. Такой малюсенький. Такой крамольный насквозь. Презирающий полуправду, трусость в худшие дни, наглость — в лучшие. Присвоенье чужих страданий, пыток, хлада, глада и света.

Сквозь этот сосудик протекало, струилось отчество первой моей учительницы. На Урале. В Челябинске. Варвара… а дальше — лом бел мял лоб — хоть убей, не помню, не помню, не помню-у-у!.. И моргаю, моргаю… Нажим… волосок. Нажим… волосок. И вся она возвращается, прозрачная, каллиграфическая, как яйцо куропатки. Как ледяная листва на окне, за которым летала комета. Вот её отчество — хлад, глад, свет, звон, всем дают витамин и булочку с сахаром — Хладгладсветзвонвсемдаютвитаминибулочкуссахаром! В руке у неё, в хрустальной руке у неё шнурок, на шнурке — мешочек сатиновый, в нём — промокашка. В промокашке — трилистник. Чистой силы цветок. Если ранят, так не убьют. А убьют, так вернёшься с победой.

А где мой трилистник? Где мой трилистник? Где? мой? трилистник?.. Господи, вот он! Лежит в промокашке. В прямой, розовой кашке. В маме, которая мыла Машу, и папе давала мыло, и кормила его из ложки, когда он вернулся из ада, из сада пыток. Нажим… волосок. Нажим… волосок. Волосок, на котором висит. Вся жизнь. Вся судьба. Вся память. Обмороки голодных. Обмороки обжор. Чванство низких. Скромность высоких духом. И бинты. И прожарка. И мыло. И мел. И кровь. И гной. И пот. И хлад. И глад. И свет. И трилистник.

Сто лет с наслажденьем жую промокашку. В самолёте, в поезде, на собранье, в больнице, в очередях. Всюду, где очевидно, что правда — она постижима, но то она есть, то нет её. А истина непостижима, но есть всегда. И в худшие дни, и в лучшие. И до лучших дней доживают все. Но всех раньше — мертвые.

Чайная

Чайничек

Жили-были чайники. Один — большой, круглый, нарядный, с красными розами на щеках, весь в золоте. Другой — поменьше, но тоже нарядный, с синими розами на щеках, весь в золоте.

А третий — совсем маленький, в мелкий цветочек и без крышки, поэтому в него клали пуговицы, скрепки, кнопки, крючки, винтики и всякую мелюзгу.

В большом чайнике заваривали чай для гостей по большим праздникам и надевали на него для крепкой заварки румяную ватную куклу — тётю Мотю.

В чайнике поменьше каждое утро заваривали свежий чай, и он весело пыхтел, булькал и чмокал, под крышкой подпрыгивая от бодрой заварки.

А маленький чайник без крышки стоял себе одиноко на книжной полке и пуговками звенел, скрепками, кнопками, крючочками, винтиками. Это был очень начитанный чайник, потому что на книжной полке стоял он лет с четырех, а недавно ему исполнилось ровно сто девяносто лет!..

И несмотря на то, что у него совсем не было крышки, ничего из головы у этого чайничка не выветривалось. Он знал наизусть множество приключений, романов, стихов, поэм, повестей, пьес, рассказов, песен, романсов, арий, симфоний, а кроме того — мореходные, самолётные и медицинские книги, а также всё, что известно о звёздах, планетах, метеорах, садах, огородах и о кухне народов мира.

Ведь есть же на свете такие чайнички, которые годами стоят на полке, уткнувшись носиком в книги, потому что разбилась крышка!

Как часто, бывало, кто-нибудь у кого-нибудь спрашивал:

— Ах, мой друг, вы случайно не помните, чьи это строки?..

Тогда маленький чайничек, набитый мелкими пуговицами, скрепками, кнопками, крючочками, винтиками, хмыкал носом и тихонько подсказывал, чьи это строки, такие чудесные, что забыть их нельзя!..

А тот, кто первым услышал подсказку, вдруг подпрыгивал и от радости громко кричал:

— Ну конечно! Ну как же, как же! Знаю, знаю! Вот же чьи это строки!

И — с подсказки чайничка! — называл имя, отчество, фамилию, год и день рождения автора, и впридачу день, месяц и год, когда эти знаменитые строчки были написаны. И даже точный адрес и комнату, в которой произошло сочинение данных строчек, прекрасных и незабвенных!.. А ведь в этом доме за сто девяносто лет перебывало множество самых разных людей, и маленький чайник всегда с удовольствием выручал их своей изумительной памятью. Он подсказывал им названия городов, гор и рек, имена растений и звёзд, даты исторических сражений, годы рождения и смерти королей, царей и султанов, рецепты от головной боли, от ревматизма и нервной почвы, и как приготовить кокосовый пудинг, столярный клей и рассаду редиски.

По его подсказкам кроили и шили бальные платья и наряды для маскарада, переплетали старинные книги, чистили медный таз и пиджак, гасили свет уходя, мыли руки перед едой, чинили лампы и утюги, сапоги и будильники, писали контрольные и делали даже научные открытия, а также лечили от свинки!