— В США проживает несколько тысяч человек по имени Джон Доу. Многие из них — это выходцы из детских домов, которые получили это имя «техническим» образом, как поступившие безымянными. Остальная часть — это те, кому имя досталось от родителей. У нашего Доу есть карточка соцстрахования, водительские права, медицинская страховка, причём всё настоящее. У него есть даже паспорт для выездов за границу. Выдано в штате Северная Дакота, в городе Дикинсон. Родился он в Онтарио, но в США эмигрировал в возрасте одного года, то есть вместе с семьёй. Права получил двадцать один год назад. Так вот: мы связались с Дикинсоном. Ни в одной картотеке и ни на одном винчестере нет никаких данных об этом Джоне Доу, родившемся 16 января 1969. Ни одна фотография Джона Доу не похожа на него. Нигде не зафиксирован факт получения им паспорта или прав. Нигде не зарегистрирована его медицинская страховка.
Маркер замолчал. Диккенс выжидающе смотрел на него.
— Мне нужен совет. Мнение, если хотите, потому что я не могу принять такое решение сам. Мне не позволяет… совесть, если можно так сказать. Джона Доу не существует. Все его документы настоящие на все сто процентов, но при этом поддельные, потому что нигде не числятся. У нас есть два варианта: продолжать копать или замять это дело, соврав, что все документы реальные. Суть в том, что если начать копать, то это дело не будет закрыто никогда: пока не выяснится личность Доу.
— Нам не нужен висяк?
— Нет, конечно.
Диккенс задумался. Маркер явно проверял его. Какой ответ был правильным? Можно последовать букве закона. Можно избежать проблем, ничего при этом серьёзно не нарушив.
Маркер смотрел, чуть прищурив правое веко.
— Я бы сделал так, — сказал, наконец, Диккенс. — Я бы сообщил, что Доу — это реальный человек и документы у него в порядке, чтобы не вызывать судебной и бюрократической тягомотины. А сам бы взялся за небольшое независимое расследование. Если оно даст результаты, никогда не поздно сообщить о ранее допущенной ошибке. Если не даст, то всё останется в секрете.
— Здраво, — кивнул Маркер. — Так, наверное, и поступим. Дополнительное расследование будет поручено вам. Считайте, что это испытание.
В этот же день на автобус, следующий по маршруту «Сиэттл — Олбани» сел невысокий человек с незапоминающимся лицом. Помимо водительских прав, у него были с собой карточка социального страхования и медицинская страховка, не вызывающие сомнений в их подлинности.
— Доброе утро, — сказал он своему соседу.
— Доброе утро, — ответил сосед, полный мужчина лет сорока. — Не боитесь?
— Чего? — человечек наклонил голову.
— Стать жертвой ограбления?
— Тут бывают ограбления?
— За последний месяц на 36-й дороге обчистили два автобуса. Говорят, даже жертвы были.
— Вы хотите меня напугать? — человечек улыбнулся.
— Да нет, что вы, — сказал толстяк. — Просто констатирую факт. Часто езжу этим маршрутом, так в последнее время даже опасаться стал. Представляете, вот живёшь, живёшь так, учишься, работаешь, а потом бух! — и погиб напрасно, за какие-то сто долларов.
— Жертва не бывает напрасной, — ответил его собеседник. — Кстати, рад познакомиться. Меня зовут Джон Доу.
Бремя хорошего человека
Дилижанс появляется на горизонте. Главное событие недели: вести извне. Иногда дилижанс не доезжает: его грабят, пассажиров убивают или бросают в прерии. Это примерно одно и то же. Тогда приходится ждать дольше, так как новый дилижанс появляется не менее чем через месяц.
Поднимается пыль. Я стою у крайнего дома и смотрю на приближающийся экипаж. Жители постепенно скапливаются. Они покидают дома с надеждой, что сегодня что-нибудь изменится. Что в каком-нибудь из писем будут жизнеутверждающие новости. К примеру, к нам строят железную дорогу. Или нас решил посетить шериф. Впрочем, какой шериф. Ему добираться — пятьсот миль.
Джек Бонд объявился в городе семнадцать дней назад. Он приехал с востока на собственной лошади, у него с собой было полфляги воды, два «Кольта» и неотразимая улыбка. В его глазах было то, чего не было в наших: жизнь. Он спешился, зашёл в салун и попросил пива. Пиво Бак варит сам. Хорошее пиво, не думаю, что где-нибудь ещё есть такое.
Джек Бонд сидел у стойки и провожал глазами Китти, дочку старика Картера. Картеру — за шестьдесят, а девочке — семнадцать. У неё ладная фигурка, грудь под блузкой вздымается так привлекательно, волосы чёрные, ниже пояса.
То есть были. Была фигурка. Были волосы.