Рассказы

Элизабет Вермонт была замечательной женщиной. Высокого происхождения – она была дочерью седьмого герцога Сен Эрта, в восемнадцать лет она вышла за богача, и с тех пор её жизнь стала ошеломляюще экстравагантной, похотливой и беспутной. Она была слишком горда, чтобы быть осторожной, слишком беспечной, чтобы думать о последствиях, и через два года в атмосфере ужасающего скандала муж развёлся с ней. Тогда она вышла замуж за одного из трёх соответчиков, фигурировавших в деле, и восемнадцать месяцев спустя бежала от него. Последовал ряд любовников. Она прославилась своим распутством. Её выдающаяся красота и скандальный образ жизни  держали её на виду, и она регулярно давала новую почву для сплетен. Её имя было как кость в горле для приличных людей. Она была игроком, мотовкой и распутницей.  Но, неверная своим любовникам, она была преданным другом и всегда оставались люди, которые признавали, что, что бы она ни сделала, она была очень хорошей женщиной. В ней сочеталисьи искренность, благородство и смелость. Она никогда не была лицемером. Она была щедрой и откровенной. В то время я с ней и познакомился, потому что гранд дамы с тех пор, как религия вышла из моды, склонны испытывать преувеличенно лестный интерес к искусствам. Столкнувшись с холодностью членов своего собственного класса, они порой снисходят к обществу писателей, художников и музыкантов. Я обнаружил, что она превосходный компаньон. Она принадлежала к тем благословенным особам, которые прямо и бесстрашно говорят то, что думают (экономя при этом массу бесценного времени), и она была остроумна.  Она всегда была готова с юмором поговорить о своей сенсационной жизни. Её разговор, хотя безыскусный, был хорош, потому что, несмотря ни на что, она была настоящей женщиной.

Потом она сделала обескураживающую вещь. В сорок лет вышла замуж за двадцатиодноголетнего парня. Друзья говорили, что это был безумнейший поступок всей её жизни, и некоторые, которые прошли с ней огонь и воду, из жалости к юноше, потому что он был милым, и казалось постыдным воспользоваться его неопытностью, отказались иметь с ней дело. Это и в самом деле было пределом. Они пророчили несчастье, потому что Элизабет Вермонт неспособна быть верной какому бы то ни было мужчине дольше, чем шесть месяцев, о нет, и они только надеются на то (единственный шанс для несчастного юноши), что его жена поведёт себя так скандально, что он должен будет оставить её. Все они ошиблись. Не знаю, время ли ответственно за ту перемену, что произошла в её сердце или невинность и чистая любовь Питера Вермонта тронули её, но остаётся фактом, что она стала ему превосходной женой. Они были бедны, а она экстравагантна, но она превратилась в бережливую хозяйку; внезапно она стала так заботиться о своей репутации, что смолкли самые злые языки. Казалось, что её заботит только его счастье. Без сомнения, она преданно любила его. После того, как о ней столько говорили, Элизабет Вермонт исчезла из всяческих разговоров. Выглядело так, что её история окончена. Она стала совсем другой женщиной, и я забавлялся мыслью, что когда она станет старухой, со многими годами совершенной респектабельности позади, будет казаться, что её яркое прошлое принадлежит не ей, но кому-то давно умершему, кого когда-то она знала. Ибо женщины имеют завидную способность забывать. 

Но кто скажет, что готовит нам судьба? В мгновение ока всё изменилось. Петер Вермонт после десяти лет идеального брака безумно влюбился в Барбару Кантон. Это была хорошая девушка, младшая дочь лорда Роберта Кантона, который одно время был помощником министра иностранных дел, красивая яркой пьянящей красотой. Конечно, её и сравнить нельзя было с леди Элизабет. Многие знали о том, что произошло, но никто не мог сказать, имела ли Элизабет хоть малейшее представление об этом и гадали, как она справится с ситуацией, которая была для неё столь нова. Это она всегда бросала своих любовников, ни один из них не оставил её. Что до меня, то я думал, что она быстро управится с маленькой мисс Кантон: я знал её смелость и находчивость. Обо всём этом я думал, пока обедал с ней. Ничто в её поведении, таком же жизнерадостном, очаровательном и искреннем, как всегда, не говорило, что она озабочена. Она беседовала, как обычно, легко и добросердечно, с живым чувством к нелепому, разнообразных форм которого мы касались в разговоре. Я наслаждался. Я пришёл к заключению, что каким-то чудом она не заметила, что чувства Питера изменились, и я объяснял это тем, что её любовь была так велика, что она не могла представить, будто его любовь меньше.

Мы выпили кофе и выкурили пару сигарет, и она спросила меня, сколько времени.

- Без четверти три.

- Мне пора спросить счёт.

- Не позволишь мне угостить тебя обедом?

- Конечно, - улыбнулась она.

- Ты торопишься?

- Я встречаюсь с Питером в три.

- И как он?

- Превосходно.

Она улыбнулась своей медлительной и очаровательной улыбкой, но мне показалось, что это была в чём-то пародия. Мгновение она колебалась, затем посмотрела на меня с размышлением.