Рассказы

Через неделю с пунктуальностью военного он прислал мне письмо:

«Твой подопечный будет приписан к запасным частям, стоящим в Венсене. Он будет носить военный мундир, но его никуда не пошлют.

Надеюсь, что этого достаточно для его безутешной матери?»

Я сел в карету и отправился объявить семейству эту счастливую новость.

Как они нуждались в доброй вести! Я застал мать, отца и всех восьмерых детей в слезах.

Плакали они потому, что еще одна дочь (всего в семье было девять детей), молодая женщина двадцати двух лет, вышедшая замуж девять месяцев назад, умирала от чахотки.

И все же новость, привезенная мной, послужила утешением в этой общей скорби, и подобие улыбки осветило все эти лица, мокрые от слез.

— Будьте так добры, — попросила девушка, приходившая ко мне, — поднимитесь к моей сестре, живущей в доме по соседству, и сообщите ей эту добрую весть. Перед смертью она будет так рада увидеть человека, не допустившего возможной гибели ее брата.

Я был далек от того, чтобы противиться этому благочестивому желанию и, позволив всей семье, включая больного малыша, дрожащего в ознобе в углу комнаты, расцеловать меня, в сопровождении девушки поднялся на пятый этаж соседнего дома.

Умирающая была одна. Она сидела в большом соломенном кресле, чинила детскую одежку, кашляя при каждом стежке. Рядом с ней, на расстоянии руки, в убогой колыбельке из ивовых прутьев лежало существо двух месяцев от роду, такое крошечное, словно оно только накануне появилось на свет. Ребенок родился раньше положенного срока, семимесячный; он ничего не мог найти в груди своей матери, иссушенной лихорадкой, и время от времени пил по нескольку капель молока из детского рожка.

— Милая Эрнестина, — окликнула ее сестра, входя, — это господин Дюма; он сам хотел сообщить тебе добрую весть. Леон не уедет и, хотя станет солдатом, будет служить в Венсене или в Париже, то есть рядом с нами.

Легкий румянец покрыл лицо больной, грустная улыбка тронула ее губы.

— О, тем лучше для бедной матушки! — сказала она. — Потерять двух детей сразу — это слишком тяжело, не говоря уже о моем маленьком брате. Как там бедный Жюль?

Речь шла о малыше из родительского дома, метавшемся в жару.

Девушка грустно пожала плечами, весь ее вид, казалось, говорил: «Ты же знаешь, мы больше ни на что не рассчитываем!»

Больная взяла мои руки своими исхудавшими до костей пальцами и поднесла их к бледным губам.

Я осторожно высвободил руки и подошел к колыбели младенца.

Сцена была душераздирающей.

Девушка поддерживала сестру, обнимая ее, обе плакали. Есть страдания, когда утешения невозможны: нельзя найти нужных слов, да они и бесполезны.

Моя спутница почувствовала, сколь мучительно должно было быть для меня это зрелище.

— Пойдемте! — позвала она. — Ты хотела видеть господина Дюма, вернувшего нам всем радость; ты его увидела, будь счастлива.

Умирающая протянула мне руку.

Я взял ее и слабо пожал.

— Я буду молиться за вас, — сказала она мне, кивком и взглядом указывая на Небо.

Я вышел вместе с ее сестрой и остановился на площадке, не в силах идти дальше: я задыхался.

Девушка пристально глядела на меня.

— Ведь у нее нет надежды, да? — спросила она меня.

— Никакой! Лучшее, что можете сделать вы, по моему мнению самая сильная в семье, приготовить себя и вашу мать к этой потере.

— Бог мой! Вам кажется, что это будет так скоро? Ведь она еще на ногах!

— Эта разновидность болезни, дитя мое, предает вас смерти еще вполне живым, если так можно сказать. Так что не обманывайтесь напрасно и ждите ее с минуты на минуту.

— Вы думаете, что это вопрос дней?

— Это вопрос часов, мой бедный ангел! В любом случае, что бы ни произошло, вспомните обо мне, если я могу быть вам полезен.

Вечером, около одиннадцати часов, дверь моей комнаты открылась.

— Пришла молодая девушка в черном! — объявил Томазо.

Я пошел к ней навстречу.

— Ну как? — спросил я.

— Она умерла полчаса назад, — ответила девушка, кидаясь в мои объятия.

— Могу я что-либо сделать для вас?

— О да, дать мне возможность выплакаться!

И в самом деле, до часа ночи она рыдала, уткнувшись в мое плечо.

В час ночи мой слуга проводил ее до дома.

II

Я не знаю ничего другого, что более достойно изучения, ничего другого, что сильнее возвышает человека в собственных глазах, чем борьба труда с нищетой.

Самое страшное несчастье, способное обрушиться на семью, особенно на семью тружеников, — это смерть. В течение двух-трех дней смерть нарушает труд: когда плачешь, работается плохо. Глубокое страдание приводит временами к равнодушию и неподвижности; душа замыкается в себе, парализуя тело. Кроме того, смерть в Париже дорого стоит.

Итак, как мы уже говорили в предыдущей главе, смерть вошла в бедный дом на улице Мирры.