Первое время после воцарения большевиков Сергей Терентьевич резко отстранился от всякой общественной работы: ему претил безграмотный, но самоуверенный вздор, который несли по митингам матросы, претило широко, как никогда, развившееся пьянство, претил ужасающий разврат среди точно с цепи сорвавшейся молодежи, и грабеж, и кровавая бестолочь жизни, явно катившейся в какую-то пропасть. И жалкие правители смешными декретиками своими только еще более увеличивали страшную смуту. Так, недавно получено было по всем школам приказание: обучать детишек
- Танцы? - испуганно подняла она брови. - Да я и сама танцевать не умею...
- Надо выучиться...
- Да к тому же и босые они все...
- Пусть босые танцуют - нынче это в моде...- сказало начальство. - Вон в Москве какая-то мериканка, та завсегда босая танцует, и все, которые понимающие, весьма одобряют...
Не зная, что делать, учителька поплелась домой и всю дорогу плакала: ей казалось, что начальство издевается над нею, потому что она из духовного звания.
Хореографическое искусство она решила оставить в стороне - авось как Господь пронесет... - и приступила к лепке. Но тут разом зашумела вся округа. Сперва мужики и бабы все ходили кругом школы и все заглядывали в окна злыми недобрыми глазами, а затем к учительке явилась депутация: лепку прекратить.
- Да как же я могу? - лепетала запуганная девушка. - Ведь мне приказано...
- А нам больно наплевать, что тебе приказано! - орали мужики
сердито. - Мы тебе ребят отдали в дело прызвести, а токма чтоба там пустяками заниматься. Ты погляди-ка, какие они домой теперь приходят: ровно вот из болота все! К чему это пристало? Одежонка вся в глине, волосенки в глине... Коли им больно охота пачкотню эту разводить, так пущай сами за робятами и стирают, а мы на это несогласные... И мыло-то игде? Ну? Сама, чай, только по праздникам умываешься... Нет, нет, на пустяковину эту согласу нашего не будет. Кончать и больше никаких!
И долго еще гудели деревни от негодования по поводу лепки...
И была пустая затея эта только одной из сотен других пустых затей, от которых Сергей Терентьевич прямо не знал, куда деваться. Но потом он как-то одумался: старое нарушено безвозвратно, это было ясно - так если не мы, так кто же будет налаживать новое? Если дать баламутить всем этим беспардонным хулиганам, то и сам погибнешь и других погубишь. И он потихоньку и полегоньку стал влезать в новый хомут, одних останавливал, других поддерживал и все старался направить новую жизнь деревни в новое, и ему, как и другим, совсем еще неясное русло. Отметая мусор исступленных, но уже засаленных слов, всем до отвращения опротивевших, он брался за сущность дела, и иногда как будто ему удавалось кое-что и сделать. И привыкший разбираться внимательно в путанице жизни, он чем дальше, тем все больше недоумевал: сквозь налет новых веяний все определеннее и ярче проступали для него контуры жизни старой, тысячелетней, явно еще не изжитой. Из волостного совета деревню забрасывали московскими атеистическими бумажками - тем теснее становилось в церкви, а когда один из парней, хулиган порядочный, осмелился заикнуться о советском браке без попа, собственный отец отвозил его кнутовищем, а отец невесты выгнал его со двора раз навсегда: нам таких кобелей не надобно... Кремлевские властители отдали деревню во власть
- Эх, родимый, да нам за вами только и жить... - говорили они. - Что те, сволочи, дадут-то? Что у них есть? Слова? Будя, наслушались! Индо голова распухла... А ты нам, чай, свой и, ежели в чем неустойка, к тебе, а не к кому пойдешь...
И просыпалась в деревне еще смутная, но определенная вражда к интеллигенции - мужик обобщал ее всю под именем
- Камитеты, камисары, каператоры, сволочь паршивая... - зло говорили мужики. - Погодите, черти сопливые, придет и наше время: дадим мы вам тогда по талону, да по купону, да по такции... Ишь что с Расеей-то изделали!..