Расплата

Если подсудимый и тяготился приговором и угрозой смертной казни, виду он не подавал. Исполнял свои обязанности доверенного заключенного, словно суда и не было. Поддерживал в тюрьме строгий распорядок дня, содержал в чистоте обе комнаты отдыха, рычал на заключенных, если те не заправляли кровати по утрам или мусорили в камерах, поощрял чтение книг, газет и журналов, двух товарищей по несчастью — одного белого, другого черного — обучал грамоте. Обеспечивал постоянную поставку хороших продуктов, главным образом со своей фермы. Когда не был занят тюремными проблемами, часами играл с Леоном Колливером в криббидж, читал романы и дремал. Ни разу не пожаловался ни на решение суда, ни на судьбу.

После процесса Питу стало приходить гораздо больше писем. Почти из каждого штата писали пережившие ужасы войны на Филиппинах ветераны. Это были длинные послания, в них солдаты рассказывали свои истории. Они поддерживали Пита и ужасались при мысли, что героя собираются казнить. Пит отвечал, но короткими записками — на большее не хватало времени, тратил на почту по два часа в день.

Письма детям, наоборот, становились длиннее. Сам он скоро из жизни уйдет, но его слова останутся с ними навечно. Джоэл не признался, что сомневается по поводу учебы на юридическом факультете. Стелла не написала, что удрала в Вашингтон, а занятия отложила. Декан в Холлинзе пересылал ей письма отца, а ее отправлял ему. Она не сказала даже Флорри, где теперь живет.

Однажды днем в разгар игры в криббидж появился Тик Поли и сообщил Питу, что пришел его адвокат. Бэннинг поблагодарил, но доиграл партию, заставив Джона Уилбэнкса прождать двадцать минут.

Когда они остались одни в кабинете шерифа, Уилбэнкс произнес:

— К среде нам нужно составить твою апелляцию.

— Какую апелляцию? — спросил Пит.

— Правильный вопрос. Это фактически не апелляция, поскольку нам нечего обжаловать. Но закон гласит, что в случаях, когда вынесен смертный приговор, процедура апелляции протекает автоматически. Поэтому мне надо кое-что составить.

— Какая-то бессмыслица. Как и многое в законе. — Пит распечатал пачку «Пэлл-Мэлл» и закурил.

— Не я сочинял законы, Пит, но правила есть правила, — возразил адвокат. — Документ будет очень коротким, я передам его в последнюю минуту. Хочешь прочитать?

— Что в нем будет сказано? Какие основания для обжалования?

— Оснований немного. Воспользуюсь испытанной формулировкой: «Вердикт вынесен без учета совокупности улик».

— На мой взгляд, улик было предостаточно.

— Правильно. И поскольку я был лишен возможности строить защиту на предположении о невменяемости, что прекрасно сработало бы, заявлять особенно нечего.

— Я не сумасшедший, Джон.

— Мы это обсуждали, и теперь поздно возобновлять спор.

— Мне не нравится мысль об апелляции.

— И почему я не удивляюсь?

— Меня приговорили мои сограждане, достойные люди из округа. У них на мой счет гораздо больше доводов, чем у каких-то судей из Джексона. Давай оставим их вердикт как есть.

— Мне необходимо что-то написать. Процедура автоматическая.

— Не подавай апелляцию, Джон. Ты меня слышишь?

— У меня нет выбора.

— Тогда мне придется нанять другого адвоката.

— Прекрасно, Пит! Просто замечательно! Хочешь прогнать меня после того, как процесс завершился? И нанять другого адвоката, чтобы так же, как на меня, надеть на него наручники? Спешишь на электрический стул, Пит? Кому придет в голову представлять тебя на данном этапе?

— Не подавай апелляцию.

Джон Уилбэнкс вскочил и бросился к двери.

— Подам, потому что таково правило, но больше не собираюсь понапрасну тратить время! Ты мне еще не заплатил за процесс.

— Я над этим работаю.

— Одни слова. Только и слышу.

Адвокат вышел в коридор и с треском захлопнул за собой дверь.

Апелляцию подали, Джон Уилбэнкс остался адвокатом Пита, но гонорара пока не получил. Апелляция вышла наитончайшей в истории Верховного суда штата Миссисипи. Во время процесса не возникло нарушений, и подсудимому нечего было обжаловать. Судебные власти часто критикуют за их неповоротливость. И в этом нашумевшем деле они не проявили спешки: чиновник получил указание изучить материалы процесса к назначенным на весну прениям. Джон Уилбэнкс проинформировал его, что не примет в них участия, поскольку ему нечего оспаривать.

8 апреля миновало, казнь не состоялась. В кафетерии распространился слух, будто задержка заранее спланирована и конкретная дата не назначена. И город перестал считать дни. Интерес к Питу Бэннингу начал угасать, весной на повестку дня встали более практичные аспекты жизни — виды на новый урожай. Распахивали и готовили под посев поля, внимательно следили за погодой. Составляя календари, фермеры постоянно смотрели на небо. Если посеять слишком рано — например, в конце марта, — могут пойти дожди и вымыть саженцы. Если слишком поздно — к 1 мая — растения изначально не разовьются как следует, и есть опасность подтоплений в октябре. Фермерство — всегда сплошные потери.